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87 puo imparare dalla letteratura?
di Carola Barbero (Torino)

Le cose che la letteratura pud ricercare e insegnare sono
poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo
e se stessi, di porre in relazione fatti personali e fatti ge-
nerali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di
considerare i propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le
proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la
sua forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di
pensarci o non pensarci; la letteratura pud insegnare la du-
rezza, la pietd, la tristezza, l'ironia, 'umorismo, e tante al-
tre di queste cose necessarie e difficili. Il resto lo si vada a
imparare altrove, dalla scienza, dalla storia, dalla vita, come
noi tutti dobbiamo continuamente andare ad impararlo.

1. Calvino, I] midollo del leone

Secondo Italo Calvino ! la letteratura ha il compito di insegnarci
«poche ma insostituibili» verita sulla vita, sul mondo e su noi stessi.
Non ¢ semplice capire che cosa questo di preciso significhi e in questo
saggio sara nostro compito cercare di chiarirlo.

Il passo di Calvino ¢ significativo perché pone in evidenza un pro-
blema centrale nel dibattito, ravvivatosi negli ultimi anni, di estetica
letteraria che potrebbe essere sintetizzato dalla seguente domanda: la
letteratura ha un valore cognitivo? Poi, ammesso che veicoli delle co-
noscenze, di che tipo di conoscenze si tratta? Infine, visto che non si
puo avere conoscenza che della verita, dovremo inferire che la lette-
ratura comunica delle verita su noi stessi e sul mondo (cosi come lo
fanno da tempo le scienze esatte e la storia)?

La complessita del problema richiede che si chiarisca in primo
luogo se la sua trattazione si possa inserire all'interno della pitt ampia
questione relativa al valore cognitivo delle opere d’arte in generale; in
secondo luogo che si distinguano gli enunciati (gli elementi compo-
nenti le opere letterarie, appunto) di finzione dagli enunciati normali,
perché & precisamente nella differenza tra essi sussistente — e quindi
sul significato che si puo attribuire alla “conoscenza” che la letteratura
sarebbe supposta comunicare — che si anima il dibattito sul valore
cognitivo; e in terzo luogo che si metta in chiaro quale rapporto vi
sia tra il contenuto cognitivo trasmesso dalle opere letterarie e il loro
valore artistico tout court.



Le tipologie di risposte date ai vari interrogativi hanno diviso i filo-
sofi in due folte schiere: i cognitivisti e gli anti-cognitivisti, di cui esa-
mineremo nel dettaglio gli argomenti e i controargomenti. Adottando
il punto di vista di una metafisica descrittiva 2, il nostro proposito sara
quello di individuare i costituenti propri dell’opera letteraria, al fine
di fornire una risposta intermedia rispetto a quelle finora fornite che
ammetta — con i cognitivisti — che la letteratura veicoli un contenuto
cognitivo e sostenga — con gli anti-cognitivisti — che le opere d’arte
letterarie non enuncino verita sul mondo. Questa posizione intermedia,
che chiameremo cognitivismo debole, ci consentira infine di mettere in
luce come le verita artistiche siano legittime a patto che si individui il
giusto riferimento.

1. Arte e letteratura

La domanda concernente che cosa si puod imparare dalla letteratura
puo essere intesa come una sottodomanda della questione piti ampia
relativa al valore cognitivo delle opere d’arte (in generale)? In effetti
si potrebbe pensare che le due questioni vadano insieme — o meglio
che 'una sia sussumibile sotto I'altra — visto che la letteratura, con
la pittura, la scultura, I’architettura, la musica e la danza 3, rientra
indubbiamente nella categoria di cio che solitamente si intende con
“arte”. Potrebbe sembrare ragionevole sostenere che, ammesso che si
impari qualcosa da Anna Karénina di Tolstoj o da Delitto e Castigo di
Dostoevskij, non si vede perché non si dovrebbe imparare anche da
Guernica di Picasso, dalla Pieta di Michelangelo e dalla Sagrada Familia
di Gaudi % Ma che dire della Patetica (o sinfonia n.6) di Cajkovskij
se non cid che il titolo, di fatto, ci suggerisce? E del balletto Coppélia
di Sain-Léon e Niitter se non cid che troviamo narrato nel racconto
Der Sandmann di E. T. A. Hoffmann a cui la storia del balletto si
ispira? Le difficoltd peraltro non sembrano sorgere solo riguardo alla
musica (e non abbiamo nominato casi difficilissimi quali, ad esempio,
Verklirte Nacht di Arnold Schonberg e How Now di Philip Glass) e
alla danza (di cui non abbiamo menzionato Lamentation di Martha
Graham e Root of an Unfocus di Merce Cunningham): basti pensare
ai problemi che sollevano i quadri di Mondrian, le creazioni di Warhol
e i progetti architettonici di Herzog & De Meuron. In realta 'impres-
sione & — ammesso che anche in tutti questi casi si voglia esplicitare il
contenuto comunicato dalle opere — che nella pittura, nella scultura,
nell’architettura, nella musica e nella danza si intenda con “valore co-
gnitivo” qualche cosa di diverso rispetto a quello a cui si fa riferimento
quando se ne parla riguardo alla letteratura. Le ragioni alla base di
questa impressione sono tre.

In primo luogo la letteratura, a differenza di tutte le altre forme
d’arte, € costituita da insiemi di proposizioni, ovvero quel genere di
cose delle quali ¢ legittimo domandarsi se siano vere o false. In secon-



do luogo la letteratura, in quanto costituita in senso proprio (e non in
senso metaforico, come potremmo dire per le altre forme d’arte) dal
linguaggio in funzione semantica, si propone esplicitamente come un
mezzo del quale un autore si serve per trasmettere dei significati >. In
terzo luogo perché, se con “valore cognitivo” intendiamo “conoscen-
za”, allora ¢ evidente come sia fondamentale capire che cosa di preciso
si zmpari o si capisca leggendo un romanzo °.

Dal momento che ci sono argomenti per sostenere che, ammesso
che possiamo imparare (in senso proprio) dalla letteratura, non ¢ sem-
pre vero che possiamo imparare (nello stesso senso) dall’arte in generale
nelle sue varie forme, allora ¢ legittimo ritenere che la questione relativa
al valore cognitivo delle opere letterarie non debba essere considerata
come una sotto-domanda di un problema di pitt ampia portata. Non
solo la letteratura deve essere trattata a parte, ma possiamo anche ra-
gionevolmente pensare che la soluzione alla quale si giungera non sara
valida tout court per le altre arti in generale.

Operate le dovute restrizioni al campo d’indagine & adesso op-
portuno chiarire che cosa si intende con “letteratura” in questa sede.
Con “letteratura” intenderemo qui tanto le opere di finzione in prosa,
che comunemente qualifichiamo come “narrativa” (da Anna Karéni-
na all’ultimo degli Harmony), quanto le opere in versi (da Ode on a
Grecian Urn alle filastrocche), lasciando da parte sia le opere di fin-
zione non letteraria (per esempio i fumetti) sia le opere letterarie non
di finzione (si pensi ai testi storici o ai saggi filosofici) 7. Trattandosi
essenzialmente di opere di finzione, la letteratura avra poi delle carat-
teristiche semantiche ben precise consistenti, nella fase di creazione da
parte dell’autore, in un uso fittizio o imitativo del linguaggio ® diverso
per riferimento e caratteristiche dal linguaggio normale °.

2. Enunciati della finzione

Gli enunciati che troviamo nelle opere di finzione, a differenza
degli enunciati normali, non hanno la pretesa di descrivere o mostra-
re come le cose stanno realmente. Quando Tolstoj scrive «Tutto era
sottosopra a casa degli Oblonskije. La moglie era venuta a sapere che
il marito aveva avuto un legame con una governante francese ch’era
stata in casa loro, e aveva dichiarato al marito che non poteva vivere
con lui nella stessa casa» !°, non scrive dei fatti che corrispondono a
qualcosa di reale !, Infatti non sta descrivendo la casa degli Oblonskije
cosi come un giornalista di cronaca rosa avrebbe potuto descrivere
la casa dei reali d’Inghilterra dopo che, alla fine degli anni Ottanta,
erano state pubblicate le fotografie del Principe Carlo in atteggiamenti
inequivocabili con Camilla Parker Bowles. Nel caso del giornalista di
cronaca rosa, infatti, se volessimo verificare I’attendibilita delle sue
affermazioni, ci basterebbe fare una semplice ricerca e troveremmo, a
conferma di quanto scritto, non solo il famoso articolo in cui Jonathan



Dimbleby racconta e documenta le confessioni fattegli dal Principe
Carlo al riguardo, ma anche le dichiarazioni infuriate di Lady Dia-
na, quelle pacificatorie di amici e cosi via. Nel caso degli Oblonskije
invece incontreremmo una serie di difficolta, dal momento che 7on
esistono, e quindi sarebbe ben arduo andare a verificare I'attendibilita
delle informazioni che li riguardano. Possiamo quindi a ragione dire
che tali enunciati, almeno per quanto riguarda la fase di creazione
dell’opera, non corrispondono a nulla (di reale) e quindi non sono,
a rigore, veri. Tolstoj lavora di immaginazione e tra gli enunciati che
egli usa mentre scrive il libro e una serie ininterrotta di bugie c’¢ ben
poca differenza 12.

La situazione tuttavia cambia non appena il prodotto della fantasia
di Tolstoj viene pubblicato, letto e considerato come un’opera letteraria
da una comunita di critici e lettori. Basti pensare che, se a un esame
di letteratura russa dicessimo al professore che a casa degli Oblonskije
c’era scompiglio perché la moglie era scappata con il droghiere, pro-
babilmente verremmo bocciati, precisamente con la motivazione che
quanto abbiamo detto & falso. C’¢ quindi anche una verita della finzio-
ne che ¢ doveroso mettere in luce.

Si possono infatti distinguere tre usi differenti * del linguaggio:

1) uso fittizio o imitativo (I’autore usa il linguaggio non per descri-
vere situazioni reali ma soltanto per inventare);

2) uso ipostatizzante (i lettori e i critici usano il linguaggio per
riferirsi a quelle entita create dall’autore nel suo lavoro di finzione);

3) uso caratterizzante (i lettori e i critici riconoscono come vere
dell’oggetto inventato o fittizio le proprieta che I'autore gli ha attribuito).

I momenti maggiormente importanti per il chiarimento della que-
stione qui in esame sono il primo e il terzo: il primo perché ¢ il mo-
mento della falsita e il terzo perché & quello della verita. Quando
Tolstoj scrive il suo romanzo, infatti, tutto ¢ possibile, non c’¢ niente
di “vero” in senso proprio: a casa degli Oblonskije ci sarebbe potuta
essere stata confusione per mille altri motivi e tutto sarebbe andato
bene. Quando pero il romanzo viene pubblicato e addirittura studiato
per un esame di letteratura russa, non va pitl tutto bene: ci sono delle
cose vere e delle cose false che possiamo dire. Questo per quanto ri-
guarda gli enunciati fittizi in senso forte (ovvero gli enunciati che non
hanno altri rimandi se non quelli interni al testo). Ci sono poi altre tre
tipologie di enunciati che possiamo trovare nelle opere di finzione: gli
enunciati impliciti, gli enunciati generali e gli enunciati con rimando
esplicito al mondo reale (o a quello che viene considerato come il mon-
do reale dalla finzione). Un enunciato implicito ¢ un enunciato che a
vario titolo si puo inferire dagli enunciati espliciti del testo, ad esempio
dal fatto che Anna Karénina abbia avuto due figli possiamo inferire
I’enunciato “Anna Karénina non ¢ sterile”, anche se non lo troviamo
nel romanzo; un enunciato generale & un enunciato che asserisce (sup-
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poste) verita generali o in ogni caso credenze ampiamente condivise,
come ad esempio 'incipit di Anna Karénina: «Tutte le famiglie felici si
assomigliano fra loro, ogni famiglia infelice & infelice a suo modo» !4
enunciati che rimandano al mondo reale sono invece, sempre per uti-
lizzare questo romanzo come esempio, quelli che si riferiscono a San
Pietroburgo o a Mosca in un determinato periodo storico, quelli che
descrivono I'aristocrazia russa e i possidenti terrieri di provincia.
Quando ci si domanda quale sia il valore cognitivo di un’opera
letteraria & importante tenere a mente queste diverse tipologie di enun-
ciati. Per quanto riguarda quelli che abbiamo definito gli enunciati
fittizi in senso forte, 'autore del romanzo ¢ indubbiamente la massima
autorita, non c’¢ alcuna possibilita di errore. Questi sono gli enunciati
che presentano le verita esplicite del romanzo. Se Tolstoj scrive, descri-
vendo la madre di Vronskij, che si tratta di «una vecchietta rinsecchita
con gli occhi neri e i ricciolini [...], con le labbra sottili» 1, noi non
potremo avere dubbi al riguardo, sara sicuramente cosi. Rifiuteremo
quindi qualsiasi descrizione che la presenti come grassa o come calva,
in quanto non veritiera. Oltre a queste verita fittizie esplicite, ci sono
tuttavia anche delle verita implicite connesse agli enunciati di finzione,
che sono appunto quelle asserzioni che possono essere inferite dal te-
sto, anche se 'autore non si & pronunciato esplicitamente al riguardo —
e qui ¢ talvolta concesso spazio all’interpretazione. Queste possono es-
sere sia verita che deduciamo dal tipo di romanzo che stiamo leggendo
— per esempio se si tratta di un romanzo realistico saremo autorizzati a
concludere che i personaggi siano degli esseri umani ¢ (con tutto cid
che questo comporta dal punto di vista fisico e psicologico) — sia verita
che deriviamo da semplici allusioni (da «Ella aveva spento deliberata-
mente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva suo malgrado nel
sorriso appena percettibile» 7, possiamo agilmente inferire che Anna
¢ una donna dall’apparenza posata e controllata che tuttavia cela un
grande ardore). Ci sono inoltre alcune verita che si possono inferire
sulle quali si potrebbe non essere tutti d’accordo (da «Per un attimo
ella senti in sé il desiderio di lotta che si sollevava, lo soffocd e accolse
Vronskij altrettanto allegramente» '8 possiamo concludere sia che Anna
abbia deciso consapevolmente di smettere di lottare affinché Vronskij
la ami come lei vorrebbe, sia che Anna non sia che una bambina che
per paura non affronta i problemi) e altre in cui, pur essendo spinti
dall’autore ad arrivare a qualche conclusione, non abbiamo ben chiaro
quale questa debba essere (quando Vronskij dice a Serghjej Ivanovic’
«Si, come strumento posso servire a qualcosa. Ma come uomo, sono
un rudere» ' che cosa vuol dire? Che la sua funzione adesso ¢ quella
di combattere nella rivolta serba contro i Turchi? Che si affida nelle
mani di Dio? Che ¢ incapace di prendere decisioni da solo? Che la
vita lo ha distrutto?). Poi ci sono delle verita — tanto esplicite quanto
implicite — nel romanzo che riflettono le verita dell’epoca in cui la
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storia ¢ ambientata o in cui I'autore ¢ vissuto, per esempio in Anna
Karénina leggiamo che, nonostante nella Russia di fine Ottocento esi-
stesse il divorzio, la decisione effettiva per la separazione era prero-
gativa degli uomini e che I’esercito che combatté la guerra contro la
Turchia (guerra turco-russa 1877-1878) era inizialmente composto da
volontari che appoggiavano la causa serba 2. Infine ci sono (oltre alle
verita generali esplicite gia menzionate) delle verita generali implicite
nel romanzo che riassumono il messaggio dell’autore o il significato
dell’opera nel suo complesso (nel caso di Anna Karénina una verita
generale implicita potrebbe essere la seguente: «Chi ¢ incapace di sce-
gliere tra amore e onesta & condannato all’infelicita»).

3. Conoscenze reali

Sono molteplici le conoscenze riguardanti le opere letterarie che
mai nessuno oserebbe mettere in discussione. Per esempio che Anna
Karénina sia stato scritto da Lev Tolstoj, che sia stato pubblicato nel
1877 e che sia un capolavoro della letteratura russa del XIX secolo.
Questo & cid che solitamente etichettiamo come “storia letteraria”.
Non sono, ovviamente, conoscenze di questo genere che mettiamo
in discussione quando ci interroghiamo sul contenuto cognitivo delle
opere letterarie. Ma che dire della aristocrazia russa di fine Ottocento,
dell’ipocrisia religiosa di Karénin o dell’incapacita di Anna di riuscire a
trovare la felicita? Possiamo dire di avere imparato qualcosa riguardo
a ciod leggendo il romanzo?

Procediamo con ordine. Le opere letterarie, come abbiamo visto,
sono composte di proposizioni. Quindi, ammesso che ci sia un valo-
re cognitivo, questo dovra essere cercato nel contenuto espresso dalle
proposizioni facenti parte del significato complessivo 2! dell’opera. 1l
significato e il valore di verita di tali proposizioni, come abbiamo visto
nel paragrafo precedente, ¢ il risultato di tre usi differenti del linguaggio
che contrassegnano tre passi distinti nella genesi del romanzo, genesi
che, nel momento in cui leggiamo il romanzo e c¢i domandiamo che
cosa possiamo imparare da esso, pud considerarsi conclusa. L'uso del
linguaggio con cui ci ritroviamo noi in quanto lettori & quindi l'uso ca-
ratterizzante, uso per il quale gli oggetti della finzione hanno le proprie-
ta attribuite loro dagli autori e le loro vicende sono gia state stabilite.

Le proposizioni delle opere di finzione hanno pertanto il significato
che hanno non per via di un loro supposto rimandare al mondo, ma di
per sé stesse: non ¢ nel rimando al mondo che risiede il significato 2
delle opere letterarie e il contenuto cognitivo da queste trasmesso. Dal
momento che le proposizioni sono quel genere di cose che possono es-
sere vere o false, dovrebbe essere immediatamente evidente la ragione
per la quale una teoria proposizionale 2> applicata alle opere letterarie
possa fornire importanti risposte: perché la letteratura & 'unica forma
d’arte caratterizzata da una struttura linguistica in senso proprio.
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Per spiegare in che cosa consiste la teoria proposizionale pren-
diamo in considerazione uno dei casi pit difficili, quello delle verita
generali implicite, che spesso si identificano con la “morale” dell’opera.
Per esempio: «Chi ¢ incapace di scegliere tra amore e onesta & con-
dannato all'infelicita» (p,). Secondo la teoria proposizionale dire che
un’opera O & connessa a una verita generale implicita p,, significa dire
che O contiene p,, ovvero che p, fa parte del significato di O. Volen-
do criticare questa teoria, si potrebbe domandare come sia possibile
giustificare una simile asserzione. Che cosa significa che p, fa parte del
significato di O? Significa che oltre agli enunciati espliciti e agli enun-
ciati impliciti semplici che possiamo inferire direttamente dal testo, ci
sono anche degli enunciati impliciti generali che inferiamo dal testo
nel suo complesso. Ovviamente, trattandosi in qualche modo di infe-
renze di inferenze (le inferenze generali sono costruite su — anche se
non riducibili a — complessi di inferenze semplici, potremmo definirle
meinongianamente come delle inferenze di ordine superiore), vi & un
ampio margine interpretativo 2%, Questo ovviamente non significa che
“tutto sia possibile”, ma soltanto che ci sono degli enunciati sui quali
c’¢ un margine maggiore di interpretazione rispetto ad altri (fermo re-
stando che il lavoro interpretativo deve sempre poter essere ricondotto
in ultima analisi 2 un complesso di enunciati espliciti).

Un severo critico della teoria proposizionale potrebbe avanzare
due tipi di obiezioni: (1) non ¢ chiaro che cosa si intenda quando si
sostiene che le verita implicite sono implicate dagli enunciati esplici-
ti ; (2) anche ammesso che si riescano a riportare le verita implicite
a proposizioni esplicite, non si vede come si possa parlare di “valore
cognitivo” della letteratura visto che anche le proposizioni esplicite
non sono che collezioni di falsita 2.

Cominciamo rispondendo alla prima obiezione. Ovviamente, quan-
do si parla di implicazione degli enunciati impliciti da quelli espliciti
non ¢& in questione né una implicazione di tipo logico né una tautologia
(perché se cosi fosse non ci sarebbe posto per 'interpretazione), bensi
una serie di implicazioni differenti (dettate dalla cornice storico-cultu-
rale in cui & ambientato il romanzo, dal buon senso, dalle conoscenze
che attribuiamo all’autore, dalla cultura del lettore, ecc.) che sarebbe
riduttivo riportare a un’unica tipologia. La letteratura non & fatta di
inferenze “meccaniche” riguardo alle quali ci possiamo pronunciare a
favore o contro con la stessa sicurezza con la quale diremmo che se la
distanza tra Torino e Roma ¢ di 644 km e la distanza tra Roma e Napo-
li & di 185 km, allora la distanza tra Torino e Napoli ¢ di 829 km (ed ¢
falso quindi che sia di 1600 km). La lettura delle opere letterarie & una
attivita complessa che comprende al suo interno fattori molto diversi e
pretendere che abbia la stessa semplicita e linearita di altre discipline
(quali la logica, ad esempio), o che ne rispetti le regole fondamentali,
significa non avere intenzione di comprenderla nella sua interezza %.

13



Passiamo quindi alla seconda obiezione: come ¢& possibile che abbia
un valore cognitivo cio che per sua natura ¢ falso? Questa critica sot-
tende un ragionamento fallace in cui cio che dovrebbe essere provato
(e cioé che gli enunciati di finzione siano falsi) & esplicitamente sup-
posto nella domanda. Certo, ¢ ovvio che, se gli enunciati di finzione
sono falsi, allora da essi non potremo inferire delle verita: non si pud
inferire il vero da cio che per natura & falso. Ma che gli enunciati
di finzione siano semplicemente falsi & tutto fuor che certo e, anche
ammesso che si voglia sostenere qualcosa del genere, bisogna fornire
degli argomenti, spiegare quali sono le ragioni che stanno alla base di
una simile affermazione, non basta asserirlo perché diventi una verita.
Secondo la posizione realista qui sostenuta, gli enunciati di finzione,
conformemente all’'uso caratterizzante del linguaggio, sono enunciati
che possono essere veri o falsi, e la loro verita o falsita non & in al-
cun modo 2 concorrenza con la verita o la falsita degli enunciati che
riguardano il mondo reale: c’¢ una verita della finzione (per la quale
Anna Karénina ¢ una donna passionale) e c’¢ una verita del mondo
reale (per la quale Maria Hartung, la figlia maggiore di Puskin, ispiro
Tolstoj con il suo «delizioso gomito aristocratico e nudo»), e I'una non
ha nulla da dimostrare all’altra. Questa critica non & quindi in grado di
presentare elementi capaci di fare vacillare le nostre credenze (e quindi
il valore cognitivo della finzione stessa), perché si tratta di credenze
che riguardano le verita della finzione e non di credenze fout court.

Se non si fosse disposti ad accettare verita differenti (una propria
della finzione e una propria della realta) e si volesse tuttavia tenere
ben saldo il valore cognitivo della letteratura, si potrebbe pensare di
uscire dall’zzzpasse richiamandosi alla figura e alla funzione dell’autore,
sostenendo che in fondo & I'autore, inventore dei personaggi e della
loro storia, che si propone di comunicarci un contenuto attraverso
il romanzo che ha scritto. Allora non sarebbe 1'opera letteraria in sé
che trasmette un contenuto cognitivo, bensi I'autore che si serve del
romanzo come mezzo di comunicazione. In realta richiamarsi alla fi-
gura dell’autore ¢ meno utile di quanto possa a prima vista sembrare:
infatti & Popera stessa con la sua storia che ha un effetto sulle nostre
credenze e sulla nostra conoscenza, e non I'autore. Basti pensare che
continueremmo a considerare Anna Karénina come un’opera dotata
di un grande valore cognitivo anche se qualcuno ci dicesse che Tol-
stoj, all’epoca in cui scrisse il romanzo, era completamente pazzo. A
pensarci bene, anche se venissimo a sapere che Anna Karénina ¢ stata
scritta da una scimmia picchiando a caso i tasti di un computer, con-
tinueremmo a rilevare il suo valore cognitivo 28,

Un ulteriore punto, che tuttavia non tratteremo approfonditamente
in questa sede 2, ¢ quello relativo agli enunciati fittizi nei quali troviamo
nomi di entita fittizie, quelli che solitamente chiamiamo i “personaggi”
delle opere. A rigore, possiamo dire di imparare in senso proprio dalla
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letteratura, solo se siamo in grado di trovare il riferimento dei nomi
fittizi e degli enunciati che li contengono. Appurato che il riferimen-
to primario non ¢& a esistenti (persone, animali, oggetti) o eventi del
mondo reale, ¢ legittimo chiedersi a che cosa sia. La risposta a questo
quesito la troviamo richiamandoci ai tre usi del linguaggio pitt sopra
elencati. Con I'uso fittizio non abbiamo propriamente alcun riferimento
(quando I'autore inventa, “fa finta”, fa comze se ci fossero delle persone
di cui narra le vicende, anche se, non ¢ cosi); con 'uso ipostatizzan-
te viceversa abbiamo un riferimento (anche se non ancora quello che
ci interessa) a opere e personaggi, ma dal punto di vista esterno del
mondo reale, che ¢ precisamente ciod che solitamente interessa la storia
letteraria (che si occupa di paragonare tra loro i personaggi, capire la
genesi del romanzo, studiare le fonti consultate dall’autore, ecc.); infine
con l'uso caratterizzante abbiamo un riferimento preciso a cio di cui si
parla nel romanzo. Infatti & proprio grazie all’'uso caratterizzante che
possiamo affermare che il significato dell’opera letteraria non risiede in
alcun modo nel mondo esterno, bensi nella finzione stessa. In lettera-
tura non si tratta quindi soltanto di sospendere — nel momento della
fruizione — il riferimento al mondo reale (perché non & primariamente
del mondo reale che la finzione parla o che & supposta parlare), ma
anche di trovare il riferimento appropriato.

4. Quali conoscenze?

Dalla letteratura, quindi, impariamo. Ma che cosa? Soltanto ri-
spondendo a questa domanda non rischiamo da un lato di pretendere
che ci insegni cid che non ci pud insegnare e dall’altro di concludere
frettolosamente che non ci insegna nulla.

Secondo Calvino, come emerge dal brano riportato in esergo, la let-
teratura ci insegna «poche ma insostituibili» cose sulla vita, sul mondo
e su noi stessi. Questa & in realta una opinione abbastanza diffusa 3°.
Soprattutto & diffusa I'idea che la letteratura rappresenti una sorta di
chiave magica di accesso all’autocomprensione *!, come se leggendo le
vicissitudini dei personaggi delle storie narrate noi fossimo stimolati a
riflettere su noi stessi, sulle nostre credenze e sulla nostra vita. Il punto
¢ che non si capisce perché la letteratura dovrebbe costituire una via
d’accesso privilegiata alla conoscenza di noi stessi non solo rispetto ad
altre forme d’arte, ma anche rispetto alle normali vicende del mondo
reale (anzi, ci si sentirebbe forse anche autorizzati a pensare — per non
rischiare di fare la fine di Emma Bovary che, avendo imparato della
vita e dell’'amore esclusivamente dai romanzetti che leggeva da ragaz-
za nascosta sotto le coperte, non aveva assolutamente gli “strumenti”
necessari per affrontare la vita — che si possa imparare molto di pitt su
noi stessi prestando attenzione a quanto ci succede intorno piuttosto
che leggendo romanzi). In ogni caso, mettendo da parte I'idea stessa di
“accesso privilegiato”, possiamo affermare che si acquisisca conoscenza
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di sé dalla letteratura cosi come dalla vita, con la sola differenza che
quanto impariamo dalla finzione non sempre ha delle conseguenze
sulla nostra vita 2. In entrambi i casi tuttavia si impara qualcosa .

Si pud anche mettere in discussione il valore cognitivo delle opere
letterarie non semplicemente sostenendo che ne siano sprovviste, ma as-
serendo che abbiano tale valore solo contingentemente >, e che pertanto
la funzione di comunicare un contenuto cognitivo non si possa, a rigo-
re, considerare una caratteristica essenziale della letteratura. In fondo,
si potrebbe sostenere, chi vuole z#7zparare delle cose, di solito, non legge
un romanzo, ma studia un manuale, un saggio, un atlante. Se siamo
interessati a conoscere Londra, non ci mettiamo a leggere uno dei tanti
Sherlock Holmes, ma ci compriamo una guida e, se possiamo, andiamo
direttamente a visitarla. Inoltre, «se leggo La montagna incantata, posso
dire di conoscere la tubercolosi come, o diversamente, o pit che se
leggo un libro di medicina? Se leggo Alla ricerca del tempo perduto e
conosco il carattere di Albertine, di chi conosco il carattere?» ».

Questi interrogativi sorgono da una concezione ben precisa del
termine “conoscenza”, per la quale si ha conoscenza solo di cio che
¢ reale. Ma quando so che Anna Karénina era la sposa di un ufficiale
governativo, che cosa so? Nulla? Non ¢& possibile che si imparino delle
cose dai romanzi senza che cio che impariamo rimandi necessariamente
alla realta? Procediamo con ordine esaminando i vari elementi impli-
cati nella questione. Innanzitutto: il lettore sa quasi sempre con che
tipo di testo ha a che fare e sa anche dove andare a cercare quanto gli
occorre conoscere (e infatti consideriamo come “casi patologici” quelli
di chi legga un romanzo cercandovi qualcosa di reale, che sia la cura
per la tubercolosi o la mappa delle strade di Londra). Cio non toglie
che si possa imparare dalla finzione: si possono imparare delle verita
sulla finzione e, accidentalmente, delle verita sul mondo reale.

Distinguendo i diversi tipi di conoscenza che possiamo acquisire,
molte delle difficolta riscontrate precedentemente scompaiono: se ci
puo essere una veritd — e quindi una conoscenza — della finzione cosi
come c’¢ del mondo reale, allora abbiamo a che fare con due ambiti
che, anche se si possono incrociare e intrecciare, vanno tenuti distinti.
Allora, chi andasse a cercare in un romanzo delle verita sul mondo
reale > commetterebbe un errore molto comune: quello di andare a
cercare nel posto sbagliato 3. Nonostante possa quindi accadere di
imparare molte cose sul mondo reale leggendo le opere di finzione
(magari perché si colgono le differenze e le somiglianze sussistenti tra
i mondi, i personaggi, gli eventi fittizi e quelli reali, differenze e somi-
glianze che aumentano o diminuiscono a seconda del tipo di finzione
con la quale abbiamo a che fare), ¢’¢ indubbiamente una conoscenza
specifica che riguarda I'opera di finzione in sé, e questo & cid che noi
innanzitutto impariamo. Si impara molto, dalla realtd cosi come dalla
finzione, I'importante & non confondere 'una con Ialtra.
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Un altro tipo di obiezione & quella che insiste sulla specificita e par-
ticolarita dell’esperienza estetica, per sua natura incompatibile con qual-
sivoglia tipo di conoscenza 8. Se si ha un approccio estetico all’'opera
letteraria, si sostiene, non si pud imparare da essa: infatti tutto dipende
dal tipo di atteggiamento che abbiamo nei confronti dell’opera. Anche
se, ovviamente, & pitl probabile che si imparino delle cose sui costumi
di un’epoca, sulla storia o sulla geografia da un’opera letteraria che non
da un brano musicale, non & questo — cioé un fenomeno di apprendi-
mento — cio che avviene quando abbiamo una esperienza estetica in
senso proprio. Questo perché, secondo questa obiezione, il medium
artistico mzostra le cose senza asserirle >. Tuttavia, si osserva, se una
condizione per mzparare (in senso proprio) dalle opere ¢ che le opere
si riferiscano al mondo, come pud un’opera letteraria fare riferimento
al mondo quando la sua natura ¢ precisamente quella di sospendere
qualsiasi riferimento al mondo? Si conclude quindi che dall’arte non
si puo imparare nulla che riguardi la storia, i costumi, la geografia e
la vita, se “imparare” si intende in senso stretto come |’acquisizione di
verita e fatti che prima ci erano sconosciuti, e che il medium artisti-
co, grazie al quale le opere mostrano senza asserire, anziché insegnare
delle cose invita alla contemplazione. Cid non toglie ovviamente che
quanto le opere mostrano possa poi di fatto essere vero, e quindi possa
in un secondo momento essere asserito, il punto ¢ che tutto questo ¢
irrilevante per I'esperienza estetica delle opere d’arte in quanto tali.
Un argomento viene tuttavia tenuto fermo anche da chi insiste sulla
particolarita dell’esperienza estetica *: il fatto che non si ritenga che
’arte abbia un contenuto cognitivo non significa che le opere d’arte
non abbiano nulla a che fare con le nostre capacita cognitive o che se
I’arte non ha un contenuto cognitivo allora non ha nessun valore in
Senso proprio.

Chiaramente occorrono notevoli capacita cognitive affinché abbia
luogo il libero gioco dell'immaginazione che sta alla base dell’espe-
rienza estetica, e quindi soltanto un essere che ne sia provvisto pud
apprezzare cio che 'opera d’arte & supposta comunicare, ma da cid
non segue che tali abilita debbano essere esercitate nella maniera co-
gnitiva normale anche durante I’esperienza estetica. L'arte, secondo
chi avanza questa obiezione, ha valore, anche se non ha un valore di
tipo cognitivo.

Rispondiamo brevemente a questa obiezione sottolineando che,
come nel caso dell’obiezione precedente, anche qui I'idea di fondo
¢ che non ci possa essere conoscenza che del mondo. Inoltre, dando
per scontato che non ci siano delle verita che appartengono in maniera
peculiare alle opere d’arte letterarie, si suppone che le presunte veri-
ta presenti nelle opere letterarie non siano che parassitarie rispetto a
quelle del mondo reale. Tuttavia, se le verita della letteratura non sono
determinate dal mondo reale (come I'obiezione da per scontato), bensi
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dalla finzione stessa e dalle verita delle entita fittizie, allora non & vero
che la letteratura, ammesso che comunichi conoscenza, ne comunica
una di seconda mano: potrebbe infatti trasmetterne una di prima mano
sul mondo della finzione. In fondo la realta e la finzione sono (almeno
dal punto di vista ontologico) due ambiti completamente separati e
voler vedere, per dare senso alla seconda, un rispecchiamento dell’'una
nell’altra pud essere un errore molto grave.

Per quanto riguarda la seconda parte dell’obiezione, relativa al va-
lore dell’arte in sé, anche secondo la posizione qui sostenuta non lo
si puo ridurre al contenuto cognitivo trasmesso (come emergera pil
avanti cfr. § 6) perché, se cosi fosse, non si spiegherebbe come possa
darsi il caso di due opere con un contenuto cognitivo molto simile che
tuttavia differiscono completamente per quanto riguarda il loro valore
artistico. Se, per esempio, Federico Moccia decidesse di riscrivere,
senza nessun intento di satira ma semplicemente attualizzandola, la
storia di Anna Karénina scritta da Tolstoj !, e pubblicasse un romanzo
che si intitola Anna K., noi avremmo due romanzi con un medesimo
contenuto cognitivo, perd avremmo indubbiamente due opere di va-
lore artistico differente.

5. Conoscenze di finzioni

I sostenitori della teoria proposizionale classica ritengono che si
possa imparare dalla letteratura e in particolare che si possano impa-
rare delle versta ﬁlosoﬁc/oe genemlz' 42 dagli enunciati espliciti e impliciti
in essa contenuti. I'obiezione-tipo ¥ a questo genere di poslzlone e
che, anche se i romanzi e i racconti contengono enunciati esphcm
e 1mphc1t1, cio non significa che questi siano proposizioni capaci di
trasmettere conoscenza, e infatti, nel caso dei romanzi, non si tratta
che di pseudo-proposizioni prive di significato. Lungi dall’intenderle
come insiemi di pseudo-proposizioni, i proposizionalisti classici pensa-
no che le opere letterarie comunichino delle verita mai messe in luce
prima (dalla psicologia o dalla sociologia, ad esempio) che necessitano
del medium artistico per venire alla luce. A questo gli anti-cognitivisti
anti-proposizionalisti ribattono con una osservazione in effetti molto
convincente: se, dicendo che i romanzi comunicano verita “speciali”,
si intende dire che la letteratura comunica delle verita che nessuna
ricerca empirica e nessun ragionamento potra mai mettere in luce, al-
lora non si capisce di che tipo di verita si possa mai trattare; se invece
si intende semplicemente dire che un romanzo puo in qualche modo
anticipare quello che le scienze possono poi eventualmente scoprire,
allora ci si potrebbe domandare quale sia la differenza tra 'anticipa-
zione e la congettura. La lista di obiezioni e contro-obiezioni potrebbe
andare avanti a lungo, ma fermiamoci qui.

E ev1dente come le due parti disputanti intendano con “conoscere”
e con “verita” delle cose diverse e quindi come le loro posizioni non
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siano in realta incompatibili. Questo mette in luce come il dibattito
sia, per molti versi, di natura prettamente verbale: per i sostenitori
della teoria proposizionale anche la letteratura pud comunicare delle
verita (generali sul mondo), per gli avversari invece non ci sono verita
particolari che la letteratura ¢ in grado di comunicarci. Forse il modo
migliore per dirimere la questione & cercare di stabilire che cosa pos-
siamo includere sotto il termine “conoscenza”.

Per “conoscenza” si intende la comprensione di un insieme com-
plesso di informazioni connesse (relative a fatti e a verita) che si puo
ottenere grazie all’esperienza, allo studio e alla riflessione. A differenza
della mera informazione che per esistere non ha, a rigore, bisogno di
una mente (le ¢ infatti sufficiente un supporto generico in cui possa
essere registrata), la conoscenza non esiste senza delle menti che la
posseggano e che, eventualmente, la possano utilizzare. Nella storia
del pensiero i modelli di conoscenza sono stati due: il 7zodello iconico
e il modello proposizionale. Secondo il primo modello la conoscenza
¢ una immagine adeguata dell’oggetto (conosco x se ho un’adeguata
immagine mentale di x), per il secondo modello la conoscenza ¢ una
proposizione vera (conosco x se p ¢ vero di x). E all’interno di questo
secondo modello di conoscenza che si colloca la posizione qui soste-
nuta. Tuttavia, secondo il modello classico di conoscenza proposizio-
nale, il prototipo della conoscenza ¢ la verita scientifica e il fine della
conoscenza consiste nel suo essere conforme ai fatti. A tale proposito
¢ fondamentale la questione relativa alla giustificazione (occorre stabi-
lire determinati criteri di giustificazione in base ai quali decidere che
cosa possa rientrare all'interno dell’ambito della conoscenza e che cosa
invece sia semplice opinione o fede) a partire da determinati principi.
Dovrebbe risultare chiaro come questo modello presenti un circolo
(non necessariamente vizioso): la conoscenza ¢ giustificata se ¢ deriva-
bile da principi, ma tali principi sono determinati in base a criteri che
dipendono da quello che in un determinato periodo storico-culturale si
ritiene sia I’ambito della conoscenza e quindi, banalmente, la scelta di
un particolare criterio fa si che si accetti soltanto cid che & conforme
a quel criterio.

All’interno del modello proposizionale — qui adottato come modello
di riferimento — si distinguono solitamente due sotto-tipi 44:

(1) sapere che (knowing that) in cui & in questione una conoscenza
proposizionale in senso stretto: per esempio, “so che il delfino & uno
stile del nuoto”;

(2) sapere come (knowing how) che & una conoscenza procedurale:
per esempio, “so come si nuota a delfino”.

Possiamo possedere il primo tipo di conoscenza senza possedere la
seconda e viceversa: infatti, cosi come possiamo sapere che il delfino
¢ uno stile del nuoto senza sapere nuotare a delfino, possiamo sapere
nuotare a delfino senza sapere che si tratta di uno stile del nuoto.
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Soffermiamoci sul primo tipo di conoscenza, che ¢ quello centrale per
I'argomento che qui ci interessa.

Che cosa significa sapere (che qui ¢ sinonimo di conoscere) che
il delfino & uno stile del nuoto? Che differenza c¢’¢ tra credere che il
delfino sia uno stile del nuoto e saperlo? Non ¢ difficile rispondere: so
che il delfino & uno stile del nuoto quando credo che I'enunciato “il
delfino & uno stile del nuoto” sia vero #. Il problema che immediata-
mente ci si pone & quello cui abbiamo gia accennato in precedenza:
come possiamo essere sicuri che un’affermazione sia vera (ovvero come
possiamo giustificare le nostre credenze)? Solitamente ci affidiamo a un
certo metodo per stabilire quali delle nostre credenze sono giustificate,
e tale metodo dipende a sua volta da un corpus di conoscenze che
decidiamo di considerare come quello piu attendibile.

Ovviamente non tutti i metodi per conoscere la realta sono equi-
valenti: per conoscere determinati oggetti alcuni metodi sono pi1 at-
tendibili di altri e alcuni metodi che vanno bene per conoscere deter-
minati oggetti, non vanno bene per conoscerne altri. Il metodo della
conoscenza scientifica & considerato un metodo molto attendibile di
conoscenza della realta, soprattutto visti gli ottimi risultati conseguiti,
e per questo viene spesso considerato come 1'##nico metodo davvero
attendibile . Una delle caratteristiche del metodo scientifico che lo
distingue dagli altri metodi & che esso & falsificabile, ovvero & un me-
todo critico per il quale le teorie sono sottoposte a continui controlli
al fine di mostrare se & possibile che si verifichi cid che la teoria dice
non essere possibile. Un’altra caratteristica della conoscenza scientifica
¢ che essa, come diceva Wilhelm Windelband, & nomotetica, ossia con-
siste nella capacita di formulare delle leggi generali e poi di riportare
determinati fatti particolari osservati sotto tali leggi generali. Questo
per quanto riguarda il metodo scientifico, il che non significa che non
sia possibile o legittima la conoscenza dell’individuale, ma soltanto
che la conoscenza scientifica si propone di realizzare un lavoro di tipo
diverso. La letteratura infatti, in questo simile alle scienze sociali e
alle scienze storiche %7, non formula leggi generali al fine di descrivere
1 fenomeni osservati, ma si [imita a studiare e descrivere fenomeni
particolari, irripetibili.

La maggior parte dei problemi relativi al valore cognitivo delle ope-
re letterarie sorgono proprio perché si ritiene che il metodo scientifico
sia 2/ metodo tout court e che, se non possiamo conoscere affidandoci
a tale metodo, allora #on conosciamo. Questo & precisamente quanto
ci preme mettere in discussione .

Prendiamo in considerazione la divisione dell’ambito della cono-
scenza in sapere che e sapere come. Come facciamo a sapere se & vero
che il delfino & uno stile del nuoto? Potremmo andare in biblioteca
e cercare su I/ Grande Libro del Nuoto, oppure fare una ricerca in
internet o magari anche semplicemente andare a chiedere a qualche
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allenatore di nuoto: scopriremmo che nel nuoto ci sono cinque stili
(stile libero, dorso, rana, delfino e farfalla) tra i quali figura, appunto,
il delfino. Potremmo quindi dire di sapere che il delfino & uno stile del
nuoto. Come facciamo invece a sapere comze si nuota a delfino? Soli-
tamente non ¢ sufficiente leggere un manuale che ci spieghi (magari
anche con lausilio di illustrazioni) i movimenti *° delle braccia e delle
gambe per imparare a nuotare a delfino, ma & necessario farsi inse-
gnare da un maestro di nuoto, ad esempio, e poi fare molto esercizio.
Forse dopo un po’ di tempo si potra dire che si sa comze si nuota a del-
fino. Potremmo anche contemplare un caso intermedio tra sapere che e
sapere come, ossia il caso di chi sapesse perfettamente a livello teorico
come si nuota a delfino (come debba essere la bracciata, la gambata,
il moto del corpo, la respirazione), ma non fosse capace, in pratica, di
nuotare a delfino. Questo per quanto riguarda le conoscenze ordinarie,
quelle che tutti in un modo o nell’altro siamo disposti ad accettare.
Ma che dire delle conoscenze che deriviamo dalla letteratura? Dove
le possiamo inserire all’interno di questa distinzione?

Potrebbe sembrare > che inserirle a forza nell’'uno o nell’altro tipo
di conoscenza sia un errore, dal momento che si tratta di un tipo di
conoscenza particolare, non assimilabile a quelle appena considerate.
Come facciamo a sapere che cosa si prova a rendersi conto che I'uomo
per il quale abbiamo rinunciato a tutto non ci ama pitu e che 'uni-
ca soluzione plausibile rimane il suicidio? Leggiamo Anna Karénina.
Il tipo di conoscenza specifico che fornisce la letteratura sarebbe un
sapere cosa (knowing what), simile, per molti versi, ad una forma di
conoscenza fenomenica (che ¢ quella conoscenza che abbiamo quando
sappiamo che cosa si prova a). Questo ¢ il tipo di conoscenza del “cosa
si prova quando”, o del “cosa succede se” o del “cosa vuol dire che”.
A una posizione di questo tipo si potrebbe obiettare 5! che “sapere
che cosa si prova quando” & solo una precondizione per la conoscenza
di un determinato x, ma che tuttavia non ¢ ancora la conoscenza di
x 72, Se infatti si domandasse, a chi dicesse di avere tale conoscenza,
di fornire una prova di quanto asserisce o anche solo di spiegare come
sia possibile, questi non sarebbe in grado di fornirci alcuna risposta.
A tale obiezione il sostenitore del sapere cosa potrebbe ribattere che
mentre domandare prove delle conoscenze acquisite & legittimo negli
altri tipi di sapere, non lo ¢ nel caso del sapere cosa > (trattandosi di
una risposta ad hoc, c’¢ pero il rischio che non venga considerata una
risposta valida dall’avversario **).

E importante in ogni caso sottolineare come, nonostante i tentativi
di spiegazione, in effetti non sia affatto chiaro che cosa sia il sapere cosa:
€ una conoscenza ipotetica, una conoscenza sommaria 0 una conoscenza
indiretta? Molti sostengono che si tratti di una conoscenza che, se ac-
quisita, ci spinge a modificare e riorganizzare il nostro modo di pensare
e i nostri atteggiamenti. Cid nonostante sembra esserci un salto logico
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tra quello che “impariamo” leggendo un romanzo e il modo in cui
eventualmente (se ben appreso quanto abbiamo letto) riorganizziamo
le nostre idee. Come sono connesse le due cose? Poi, non potremmo
avere effettivamente appreso tutto quello che abbiamo letto e tuttavia
non attuare alcuna modificazione? Significherebbe forse che non avrem-
mo propriamente appreso? Tra I'altro non si vede come questo tipo di
sapere possa essere caratteristico della letteratura e non anche di molte
altre forme di conoscenza indiretta . Infine, se avessimo una stessa
opera letteraria x letta da due persone diverse A e B, e A dicesse di
avere imparato moltissimo dalla lettura e B dicesse di non avere impa-
rato nulla, che cosa ne dovremmo concludere? Che B non ha “capito”
quello che ha letto? Non bisognerebbe forse anche tenere conto delle
differenze tra i lettori quando si sostiene che determinate conoscenze
li spingono a modificare le loro idee e i loro atteggiamenti?

Riteniamo pertanto opportuno ritornare alla distinzione classica
tra sapere che e sapere come, ricercando all’interno di tale distinzio-
ne il tipo di conoscenza proprio della letteratura. Che cosa vuol dire
che sappiamo che Anna Karénina & la sorella di Stepan Arcadievic
Oblonski? Vuol dire che abbiamo letto il romanzo, quindi sappiamo
che Anna ¢ la sorella premurosa che accorre a Mosca da San Pietro-
burgo per aiutare il fratello che ¢ in difficolta da quando la moglie ha
scoperto il suo tradimento e lo vuole lasciare (e il compito di Anna ¢
precisamente quello di far si che questo non accada). Come facciamo
a saperlo? Di nuovo, perché abbiamo letto il romanzo. E come pos-
siamo provare che corrisponde a verita? Perché questo ¢ precisamente
quello che leggiamo nel libro di Tolstoj. Nelle opere letterarie & vero
quanto esplicitamente scritto dall’autore e quanto da questo si pud
legittimamente inferire. Si tratta quindi di un sapere che, anche se di
tipo diverso rispetto a quello delle proposizioni relative al mondo con
il quale normalmente abbiamo a che fare, perché in questo caso non
si conoscono oggetti ed eventi reali, bensi oggetti ed eventi fittizi.

Il fatto che sia diversa la natura di cio che si conosce fa si che
sia diverso il tipo di giustificazione eventualmente fornito: mentre per
sapere se ¢ vero che “Bin Laden & un agente americano” dobbiamo
andare a verificare presso i registri delle agenzie segrete americane e
vedere se troviamo il nome di Bin Laden, per sapere se ¢ vero che
“Anna Karénina ¢ la sorella di Stepan Arcadievic Oblonskij” ci basta
leggere il libro. Tutto qui. Questo ¢ possibile perché, grazie all’'uso
caratterizzante del linguaggio, non solo I'autore scrive una storia con
personaggi ed eventi fittizi (come accade nell’uso fittizio del linguag-
gio), ma accade anche che sia vero tutto quanto egli dice di tali oggetti
e di tali personaggi (grazie al passaggio dall’'uso ipostatizzante a quello
caratterizzante). Infatti, a differenza di quanto accade nel mondo re-
ale, nelle opere letterarie 'autore & la massima autorita, perché le sue
fantasticherie sono diventate dei fatti (fittizi).
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Dalla letteratura quindi si pud imparare, ma & importante tenere
sempre presente che cid che impariamo riguarda la finzione e non la
realta. Ci si potrebbe nondimeno domandare come sia possibile, da
questo punto di vista, distinguere la mera informazione dalla compren-
sione vera e propria: entrambe sembrerebbero infatti essere costituite
da affermazioni vere. Come distinguere una persona che ha semplice-
mente raccolto e appreso un insieme di informazioni su Anna, Kitty,
Dolly, Levin, Stiva e Vronskij da una persona che ha capito quanto
Anna Karénina ha da insegnare? Dal punto di vista relativo a cio che
si impara non c’¢ nessuna differenza: in entrambi i casi si apprendono
le vicende particolari di determinati personaggi, si conoscono dei fatti
individuali. Da un altro punto di vista, invece, chi ha capito quanto il
romanzo ha da insegnare, ha semplicemente fatto un ragionamento in
pitl in base al quale poi & possibile che modifichi alcune sue idee * o
certi suoi atteggiamenti 3. Ma questo probabilmente accade anche in
molti altri casi: spesso le informazioni sono “utilizzate” (in vario modo
e a vario titolo) da chi le possiede.

Riguardo agli enunciati espliciti del testo non ¢ complicato com-
prendere come abbia luogo il sapere che cosi come lo abbiamo deline-
ato. Quando, commentando il comportamento di Stiva, Karénin dice
ad Anna: «Io non credo che si possa scusare un uomo cosi, sebbene
egli sia tuo fratello» %, cio che noi impariamo € appunto che il marito
di Anna biasima Stiva per avere tradito la moglie. Questo & quello che
impariamo. Ci sono tuttavia dei casi meno semplici in cui che cosa
effettivamente impariamo & meno evidente. Sono i casi gia menzionati
presentati dagli enunciati generali e dagli enunciati impliciti. Di per sé
non ¢ un problema il fatto che non tutte le conoscenze che ricaviamo
dalla letteratura derivino da enunciati espliciti: la conoscenza puo an-
che essere inferenziale, ovvero basarsi su dei ragionamenti che si com-
piono sulla base di enunciati espliciti che ci sono dati. Ad esempio,
dal commento di Karénin sul comportamento di Stiva potremo inferire
che Karénin crede di essere un uomo moralmente irreprensibile (visto
che non si esime dal giudicare severamente chi ha dei comportamenti
a suo avviso moralmente discutibili) e che invece sua moglie (che ¢
andata a Mosca proprio per cercare di convincere la cognata a non
divorziare) ha evidentemente una morale meno rigida, pur manifestan-
do apprezzamento per la sincerita con la quale Karénin si & espresso.
Queste sono verita implicite che in ogni caso nessuno metterebbe in
dubbio, dal momento che si tratta di semplici corollari di quando
esplicitamente asserito. Ci sono perd anche verita implicite che alcuni,
ma non tutti, sarebbero disposti ad accettare e potrebbe anche non
essere sempre semplice stabilire quali siano legittime e quali no. Non
esiste (ed ¢ chiaro, altrimenti non si spiegherebbero i secoli di dibattiti
sull’interpretazione dei testi) un metodo meccanico per stabilire che
cosa si possa e che cosa non si possa inferire a livello generale dai testi,
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soprattutto per quanto riguarda quelle verita implicite che sono piu
lontane dagli enunciati espliciti del testo. Si pud nondimeno facilmente
immaginare come buoni risultati per una corretta interpretazione pos-
sano provenire da quella che si potrebbe definire una “cooperazione
tra il lettore (modello) e il testo” *°, il cui fine & precisamente quello
di fornire la migliore interpretazione possibile dell’opera letteraria ri-
uscendo contemporaneamente a non forzare il testo e la sua struttura,
garantendo al lettore la liberta di capire e interpretare.

6. 1l valore della letteratura

Appurato che la letteratura veicola un contenuto cognitivo, ci si po-
trebbe domandare se in questo contenuto risieda il suo valore artistico.
Dovremmo valutare le opere d’arte in base a quello che ci possono
insegnare? C’¢ una forma di cognitivismo estetico ® che sostiene che il
valore delle opere d’arte, in questo caso delle opere d’arte letterarie sia
determinato da cid che queste opere ci possono insegnare. Secondo que-
sta posizione (1) 'arte ha un contenuto cognitivo (ovvero ci “insegna”
qualcosa), e (2) il valore dell’arte risiede in tale contenuto cognitivo.

Ma che cosa significa, di fatto, che Anna Karénina di Tolstoj ha
un valore maggiore rispetto a Cento colpi di spazzola prima di anda-
re a dormire di Melissa P.? Come possiamo stabilire una differenza
di valore tra un romanzo scritto nella seconda meta dell’Ottocento e
ambientato nelle classi dell’aristocrazia russa — tra convenzioni e ipo-
crisie, sofferenze e passioni travolgenti, religione e storia europea — e
un romanzo scritto all’inizio del Duemila, ambientato nella Catania
dei giorni nostri — in cui si narrano, sotto forma di diario, le vicende
sessuali di una quindicenne, della sua solitudine, del suo disagio in-
teriore e delle sue paure? Davvero stabiliamo il valore artistico delle
opere letterarie sulla base del contenuto cognitivo che comunicano?
Riprendiamo in esame il contenuto cognitivo in generale.

Come abbiamo visto nei paragrafi precedenti, con “contenuto co-
gnitivo” si intendono diversi tipi di conoscenze. C’¢ la conoscenza
proposizionale (sapere che), la conoscenza procedurale o pratica (sapere
come) e la conoscenza fenomenica (sapere cosa) ¢'. Abbiamo spiegato
per quale ragione riteniamo che il tipo di conoscenza tipico della lette-
ratura sia il sapere che: perché cio che impariamo dalle opere letterarie
¢ in primo luogo un insieme di proposizioni, quindi un sapere che,
sotto cui si possono poi includere, ma solo in un secondo momento,
anche le altre forme di sapere.

Un argomento interessante a sostegno del contenuto cognitivo
come costitutivo del valore delle opere ¢ quello secondo il quale noi
possiamo imparare dall’immaginazione ¢ e quindi dalle opere lette-
rarie che ci “invitano” a immaginare molte cose. Pertanto avrebbero
maggiore valore artistico quelle opere capaci di innescare tale attivita
immaginativa. La letteratura infatti, asseriscono i sostenitori di questa
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posizione, ci farebbe immaginare, ad esempio, il comportamento di
una certa persona in un certo ambiente, spingendoci a proiettarci in
ruoli sempre diversi, ad immaginare di essere gualcun altro. Chiara-
mente, visto che non tutte le opere letterarie invitano all’identificazione
con i personaggi e in molti casi non viene richiesto che di prendere
atto di determinate situazioni, questa teoria genericamente sostiene
che la letteratura ci inviti a immaginare situazioni non attuali ©. Ci
sono, a rigore, due sensi in cui tale attivita immaginativa pud essere
intesa: un senso pitl debole in cui immaginare una situazione significa
intrattenere la proposizione che la descrive e un senso piu forte in cui
immaginare significa prozettarsi nella situazione descritta, immaginando
di fare determinate cose. Chi sostiene che il ruolo dell'immaginazione
sia fondamentale per I'apprendimento del contenuto cognitivo si ri-
chiama solitamente al senso pitl forte di immaginare e ritiene che sia
precisamente sulla base di quanto riusciamo a immaginare che possia-
mo mettere alla prova le asserzioni della letteratura. Il punto ¢ che,
secondo questa posizione, quello che la letteratura ci pud insegnare
tramite il processo immaginativo riguarda (in primo luogo noi stessi e
quindi) il mondo ed ¢ proprio questo che fa si che, a certe condizioni,
il valore cognitivo contribuisca al valore artistico fout court.

Questo ¢ un buon argomento che presenta una forte carica persua-
siva, anche se non ne condividiamo i principali presupposti, primo tra
tutti il fatto che I'immaginazione in senso forte sia cio di cui & questio-
ne nella fruizione di un’opera letteraria. Infatti, mentre ¢ indubbio che
quando immaginiamo le vicende di Anna divisa tra Vronskj e Karénin
intratteniamo delle proposizioni (e quindi & in gioco I'immaginazione
in senso debole), non ¢ assolutamente semplice capire che cosa signi-
fichi immaginare di essere Anna Karénina (immaginare in senso forte),
vivere i turbamenti come se fossimzo Anna Karénina. Qualunque cosa
“immaginare nel senso forte” significhi, sembra che non sia possibile
stabilirlo con una analisi filosofica, a meno di non voler fare la fenome-
nologia (o psicologia?) della lettura di tutti i singoli lettori. In secondo
luogo non condividiamo 'idea che, se I'arte ci “insegna” qualcosa,
allora ci insegna qualcosa sz/ mondo: ammesso che I'arte abbia qual-
cosa da comunicarci, non sembra che abbia né il compito né il “valore
aggiunto” di comunicarci qualcosa sul mondo ¢. In ogni caso, cid che
possiamo imparare da un’opera letteraria, ovvero le verita sulla finzione
e della finzione, ha indubbiamente un valore, anche se forse non un
valore di tipo artistico stricto sensu. Da questo punto di vista (e quasi
soltanto da questo punto di vista, peraltro) ci troviamo d’accordo con
la posizione classica degli anti-cognitivisti: il fine dell’attivita artistica,
in tutte le sue forme, non ¢ la verita © e pertanto la verita non & in sé
un valore artistico.

Riteniamo quindi un errore pensare che il contenuto cognitivo sia
cio che determina % il valore di un’opera letteraria. In realta i criteri
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in base ai quali noi valutiamo le opere letterarie hanno a che fare con
alcune caratteristiche ben determinate dell’opera: con la sua struttura,
con il “taglio” particolare che viene dato all'esposizione e con le mol-
teplici possibilita di interpretazione. E I’esperienza estetica in quanto
tale — che si realizza nella simultanea consapevolezza che abbiamo del-
lo stile e della forma dell’opera letteraria ¢ — che provoca in noi una
partecipazione e un trasporto particolari e che rende le opere letterarie
pitt piacevoli della realta o dei testi che ritraggono la realta. L'opera
d’arte letteraria & quindi caratterizzata da valori tipicamente estetici
quali le qualita espressive e quelle emotive, qualita che suscitano nel
fruitore apprezzamento innanzitutto per le sue proprieta formali ¢ e
poi @ per il suo contenuto cognitivo (verita della finzione).

La partecipazione e il trasporto che lo stile e la forma dell’opera
suscitano in noi chiaramente fanno parte del valore artistico dell’opera,
e questo indipendentemente dal fatto che ’opera possa trasmettere un
contenuto cognitivo. Infatti non & in base a cio che le opere ci possono
insegnare (direttamente di vero sulla finzione e magari indirettamente
sul mondo) che valutiamo le opere d’arte, ma nei termini delle loro
proprieta estetiche (esemplificate dallo stile e dalla forma) che sono
precisamente cid grazie a cui la nostra esperienza si caratterizza come
una esperienza particolare.

Un medesimo contenuto cognitivo pud per esempio essere espresso
in modi diversi: si possono cosi avere molteplici opere, di diverso va-
lore artistico, che tuttavia comunicano uno stesso contenuto. In questo
caso, la differenza di valore sarebbe appunto determinata dalla forma
e dallo stile adottato. Accanto al valore artistico, le opere avrebbero
ovviamente anche un valore cognitivo che sarebbe per tutte lo stesso
e che ci consentirebbe di apprendere le verita trasmesse, quindi di
conoscere "opera di finzione, e di essere poi eventualmente in grado
di riflettere su quanto appreso e di valutare, in base agli enunciati
espliciti e agli enunciati impliciti presenti nel testo, ’attendibilita delle
possibili interpretazioni.

Tuttavia, visto che spesso non ¢ solo il piacere derivante dall’espe-
rienza estetica in sé che ricerchiamo nella letteratura (perché se cosi
fosse ci dedicheremmo ad attivita decisamente meno impegnative di
quanto sia leggere un romanzo) cosi come nell’arte in generale, ma
anche I'apprendimento di nuovi contenuti capaci di ampliare le nostre
conoscenze e stimolare la nostra intelligenza 7, ¢ evidente come sia nel-
la giusta combinazione tra forma e contenuto che si possono trovare i
casi pitl interessanti. Quindi non & il contenuto cognitivo che determina
il valore artistico, ma se c’¢ un buon contenuto espresso in una bella
forma il valore sicuramente aumenta. In fondo ¢ in questo equilibrio
tra forma e contenuto che sta il bello, cio che ci piace della letteratura
che, come direbbe Wittgenstein 7' non ¢ che una interiezione, una ri-
sposta positiva a uno stimolo che riceviamo, una piena approvazione.
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Il bello della letteratura cosi inteso, che & un contenuto interessante
espresso con uno stile particolare, ¢ in realtad molto vicino agli ideali
classici per i quali la bellezza deriva innanzitutto dall’equilibrio.

Un altro importante elemento della tradizione viene recuperato
dalla presente posizione: la contemplazione. Dal momento che la let-
teratura ci “presenta” e ci porta a conoscere oggetti ed eventi fittizi
che sono del tutto separati e in alcun modo in rivalita con oggetti ed
eventi reali, possiamo legittimamente dire che il nostro atteggiamento,
nel momento della lettura, ¢ di totale contemplazione (nei confronti del
mondo reale, ma non di quello fittizio, chiaramente). Tale conclusio-
ne rifletterebbe anche la famosa caratteristica del disinteresse estetico,
elemento fondamentale del bello secondo Kant 72: 1a letteratura cosi in-
tesa, infatti, non tratta di quel mondo reale che percepiamo, del quale
abbiamo bisogno, che ci puo creare difficolta o esigenze, bensi tratta di
oggetti ed eventi che, essendo fittizi, non possono avere con noi alcun
rapporto diretto. Ecco perche li possiamo conoscere e apprezzare con
disinteresse: perché non sono reali.

7. Conclusion:

11 dibattito tra cognitivisti e anti-cognitivisti ruota attorno al con-
cetto di verita dell’opera letteraria o verita artistica. Non & semplice
chiarire tale concetto e non a caso il dibattito si protrae da cosi tanto
tempo. La maggior parte dei cognitivisti ritiene che le verita artistiche
si caratterizzino come delle verita generali, spesso di contenuto filo-
sofico, sul mondo o sul genere umano. Gli anti-cognitivisti 7 obiet-
tano loro che, mentre le verita scientifiche sono chiaramente verita
sul mondo, le verita artistiche non & chiaro di che cosa siano verita;
inoltre, anche ammesso che ci siano delle verita artistiche, sembra che
dovrebbero anche esserci delle credenze artistiche corrispondenti (per-
ché ogni conoscenza implica una credenza, come ben dimostrano non
solo la scienza, ma anche la storia e la religione), che tuttavia non ci &
dato di rilevare. Oltre a cid gli anti-cognitivisti fanno osservare come
sia parte della definizione stessa di verita I'idea di poter essere, almeno
in linea di principio, smentita, ovvero poter avere un contrario. Ma
quale puo essere il contrario di una verita letteraria? Come ¢& possibile
che Parte sia 'unica che né conferma né chiede conferme delle proprie
verita? Poi come mai le verita artistiche, a differenza di tutte le altre
verita, non fungono mai da basi per altre scoperte?

11 dibattito evidentemente si basa su una concezione della cono-
scenza derivata dalla metodologia scientifica secondo la quale cono-
scere significa stabilire delle leggi sotto le quali ricondurre i fenomeni
particolari osservati. Gli anti-cognitivisti accusano la letteratura non
solo di non essere scientifica, ma anche di non essere lontanamente
paragonabile alla scienza. 'impianto nomotetico delle scienze naturali
viene innalzato a ideale metodologico non solo dagli anti-cognitivisti,
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ma anche dai cognitivisti che, non a caso, sostengono che compito
della letteratura sia di comunicare contenuti universali. Basti pensare
all’esergo e all’incipit di Anna Karénina: il primo & una citazione di
una lettera ai romani («Mihi vindicta: ego retribuam» Rom 12, 19) e il
secondo ¢ una verita generale («Tutte le famiglie felici si assomigliano
fra loro, ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo»). Perché mai
Tolstoj avrebbe cominciato il suo libro cosi? Certamente non perché
voleva semplicemente raccontare la storia di una donna che lascia il
marito per un altro il quale poi, a un certo punto, non I’ama pit e
cosi lei, confusa e infelice, si suicida. Tolstoj pensava infatti che com-
pito di un romanziere non fosse quello di raccontare storie, come un
giullare, ma di insegnare, di comunicare valori morali 7. Comunque,
indipendentemente da quello che Tolstoj potesse pensare (che in fondo
per noi & abbastanza irrilevante), rimane il fatto che anche i filosofi
che sostengono che la letteratura comunichi un contenuto cognitivo
sarebbero d’accordo con lui su quello che effettivamente ci insegna
(o ci dovrebbe insegnare) Anna Karénina. Secondo loro il romanzie-
re, come secondo Aristotele il poeta, ha il compito di rappresentare
I'universale sotto cui si possono poi eventualmente riportare i fatti
particolari. Da qui il confronto costante tra la letteratura e le scienze
naturali: entrambe mirano all’'universale. Riguardo alla letteratura, que-
sto & precisamente cio che abbiamo cercato di mettere in discussione,
difendendo una forma di cognitivismo debole che contesta tanto la
pretesa universalita quanto il riferimento al reale, e che sostiene vice-
versa da un lato che la letteratura descriva fatti particolari e dall’altro
che i fatti che descrive siano fatti fittizi.

Tra cognitivisti e anti-cognitivisti, noi abbiamo sostenuto una posi-
zione intermedia (cognitivista, ma non in senso forte come quella tradi-
zionale), che auspicabilmente rende giustizia a entrambi: siamo d’accor-
do con i cognitivisti che la letteratura veicoli un contenuto cognitivo e
siamo d’accordo anche con gli anti-cognitivisti riguardo al fatto che le
opere letterarie non enuncino verita sul mondo. Abbiamo chiarito che
cosa significhi per noi riconoscere la legittimita delle verita artistiche,
limitatamente pero all’ambito della letteratura. Tali verita sono legittime
a patto che si individui il giusto riferimento, ovvero & indispensabile
capire di che cosa effettivamente tratti un’opera letteraria.

Come abbiamo visto, le opere letterarie trattano di oggetti ed eventi
fittizi, ed & limitatamente a questi che riteniamo sia possibile sostenere
la legittimita del concetto di verita artistica. La verita artistica si ca-
ratterizza pertanto come un tipo di verita particolare, non assimilabile
né paragonabile alle verita scientifiche, alle verita storiche o alle verita
religiose (ammesso che di queste ultime ce ne siano e non le si voglia,
banalmente, far rientrare all’interno delle medesime verita artistiche
della finzione letteraria). Ovviamente una verita artistica di questo tipo
implichera, come effettivamente accade per ogni forma di conoscenza,
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delle credenze: crediamo che Anna Karénina sia una donna profonda-
mente infelice, crediamo che la contessa Lidija Ivanovna influenzi nega-
tivamente il gia di per sé rigido marito di Anna e crediamo che Serjoza
soffra per il fatto di non avere accanto la madre. Questo genere di cose
sono quelle nelle quali crede chi ha delle credenze riguardo a un’opera
letteraria. Non si tratta quindi, a differenza di quanto sostengono i piti
severi tra gli anti-cognitivisti , di credere che le opere d’arte letterarie
veicolino delle verita artistiche generali e fondamentali sugli uomini o
sul mondo. Infatti non si tratta né di verita profonde né di verita ba-
nali: si tratta invece di verita relative all’'opera di finzione. Il fatto poi
che per questo genere di verita non si cerchi, a differenza di quanto
accade per le verita scientifiche, storiche e religiose, una conferma (o
una smentita) nel mondo, non & che una ulteriore prova dello statuto
fittizio degli oggetti e degli eventi che essa ha per oggetto. Cercare
nel mondo la verita della finzione sarebbe come andare dal calzolaio
per comprare il pane: sara, tranne in rari casi, una mossa sbagliata. A
differenza delle verita scientifiche, storiche e religiose, la finzione non
puo infatti ricevere conferma che da sé medesima 7: mentre possiamo
cercare nel mondo una conferma dell’esistenza di Gesu Cristo — esami-
nando i testi degli storici, verificando I'attendibilita delle lettere paoline
e dei vangeli, sottoponendo a ulteriori test il lenzuolo che lo avrebbe
ipoteticamente avvolto, ecc. — non possiamo trovare direttamente con-
ferma dell’esistenza di Anna Karénina che nel romanzo omonimo scrit-
to da Tolstoj (e, indirettamente, nella storia e nella critica letteraria).
E quindi indispensabile ricercare nel posto giusto il tipo di conferme
delle quali abbiamo bisogno. Ovviamente questo modo di impostare la
questione presuppone che ci possano essere verita che non riguardano
il mondo e che non cercano nel mondo conferme o smentite.

Le verita della finzione non sono quindi verita parassitarie o impor-
tate, prese a prestito da altri campi, sono invece verita sue proprie che,
anche se apparentemente rimandano a verita del mondo reale 77, sono
da queste del tutto indipendenti. Si dira che questa posizione, pur
rendendo conto del valore cognitivo delle opere letterarie, ci costringe
a rinunciare a una caratteristica preziosa della letteratura, messa in
luce fin dall’antichita: la sua ambizione all’'universalita. Cosi descritta,
infatti, la letteratura non sarebbe molto diversa dalla storia: entrambe
descriverebbero oggetti ed eventi particolari, solo che la letteratura
tratterebbe di oggetti ed eventi fittizi e la storia di oggetti ed eventi
reali. Losservazione sarebbe in parte fondata (¢ vero che entrambe
sono descrizioni di particolari) ma solo in parte poiché la letteratura,
a differenza della storia, ¢ caratterizzata da uno stile e una forma spe-
ciali, che sono cio che la rendono un’opera d’arte.

Lesposizione della posizione cognitivista debole che abbiamo qui
difeso ¢ stata costantemente affiancata, oltre che dalla presentazione
degli argomenti e dei contro-argomenti dei disputanti, da una ricerca di
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chiarimento a livello terminologico. Nel dibattito tra cognitivisti e anti-
cognitivisti, spesso si aveva I'impressione di avere a che fare con una
disputa in buona parte verbale: ad esempio non sempre era chiaro che
cosa si dovesse intendere per “valore cognitivo”, se solo il contenuto
proposizionale o anche il contenuto non-proposizionale 8, poi se per
“contenuto proposizionale” si dovessero intendere solo gli enunciati
esplicitamente asseriti dall’autore oppure anche quelli che potevano
essere legittimamente inferiti, e cosi via. E stato d’altra parte possi-
bile aprire un margine di disputa genuina sulla verita degli enunciati
contenuti nelle opere di finzione: grazie all'individuazione di diverse
tipologie di enunciati si ¢ messo in luce in che misura si pud trattare
in senso stretto di verita della finzione e dove invece occorre lasciare
spazio all'interpretazione.

Si ¢ infine considerata la questione relativa al rapporto sussistente
tra il valore cognitivo e il valore artistico fout court e ci si ¢ domanda-
ti se si potesse effettivamente supporre che un’opera d’arte letteraria
avesse un valore maggiore nella misura in cui comunicasse un contenu-
to cognitivo. Per rispondere a tale questione abbiamo preso in esame
lo stile e la forma, che sono cid che caratterizza il valore artistico stricto
sensu, € li abbiamo affiancati al contenuto, giungendo alla conclusione
che la forma e il contenuto, pur implicandosi in molti casi, sono in
realta reciprocamente indipendenti. Tuttavia, dal momento che nelle
opere d’arte letterarie spesso non ricerchiamo semplicemente il godi-
mento estetico, ma anche la conoscenza di oggetti ed eventi nuovi, &
evidente come sia nel sinolo di forma e contenuto che emerge tutta la
grandezza della letteratura.

Dall’idea aristotelica che la letteratura — a differenza della storia
che narra di fatti accaduti — tratta di fatti che possono accadere e dalla
conseguente aura di universalita attribuita alle opere letterarie, & sorto il
dibattito (antico, anche se riacceso negli ultimi anni soprattutto nell’am-
bito della filosofia anglo-americana) sul valore cognitivo della letteratura.
Le conclusioni alle quali siamo giunti riconoscono alle opere letterarie
un valore cognitivo, anche se limitatamente a quanto contenuto nella
finzione. La conoscenza letteraria ¢ quindi primariamente relativa alla
finzione stessa e pertanto, contrariamente a quanto credeva Aristotele,
non & «qualcosa di piti filosofico e piti importante della storia, in quan-
to le sue asserzioni condividono la natura degli universali, mentre quella
della storia sono singolari» . La letteratura, proprio come la storia,
tratta infatti di oggetti ed eventi singolari, con la differenza pero che
nell’'un caso si tratta di oggetti ed eventi fittizi, nell’altro di oggetti ed
eventi reali. Se il nostro proposito ¢ quello di imparare “cose di questo
mondo”, non ¢ quindi opportuno affidarci ai romanzi: i saggi scientifici
e i manuali sono indubbiamente pitl indicati per soddisfare le nostre
esigenze. Poi che 'apprendimento di fatti particolari possa, grazie al
ragionamento, portarci a fare delle considerazioni di ordine superiore
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che comunque non pretendono di elevarsi al livello di leggi, & un dato
che non deve preoccupare (né positivamente né negativamente): cosi
come quando, leggendo un libro di storia — e quindi conoscendo fatti
particolari — ci ritroviamo a riflettere su questioni pit generali, leggen-
do opere di letteratura possiamo, sulla base di singoli fatti fittizi che
apprendiamo, fare considerazioni di piti ampio respiro. Ma guesto non
¢ cio che la letteratura, in senso proprio, ci insegna. Almeno non da
un punto di vista metafisico che descrive quelli che sono i costituenti
dell’opera d’arte letteraria, i testi appunto (congiuntamente alla forma
e allo stile, le proprieta artistiche in senso stretto), e quanto si puod
apprendere da essi. Ovviamente si tratta del punto di vista di una me-
tafisica descrittiva, che ci dice quello che c’¢, e non di quello di una
metafisica prescrittiva che ci spiega quello che ci deve essere.

La letteratura, in quanto finzione, ha una verita che le & propria,
non assimilabile alle verita della scienza o a quelle di altri saperi: le
opere d’arte letterarie trasmettono una verita alternativa rispetto a
quella della scienza, per la semplice ragione che la scienza tratta del
mondo reale mentre la letteratura tratta della finzione. Questo ¢ quan-
to di pit lontano ci possa essere dall’ideale heideggeriano dell’opera
d’arte 3 come “aprente” a un reale pitt profondo del reale, a nuove
prospettive e nuovi modi per interpretare il mondo. Secondo la te-
oria che qui abbiamo proposto, infatti, la verita ¢ conformita della
proposizione alla cosa (e non “apertura”), pertanto ¢ importante da
un lato individuare le proposizioni (gli enunciati espliciti e impliciti
presenti nei testi) e dall’altro le cose alle quali queste sono conformi
(le entita fittizie che vengono a essere grazie all’'uso caratterizzante
del linguaggio). In questo modo siamo anche in grado di spiegare la
bellezza della letteratura e il disinteresse estetico: bello & cid che risulta
dall’equilibrio tra forma e materia e il disinteresse deriva dallo statuto
fittizio degli oggetti e degli eventi narrati. La letteratura implica un ri-
ferimento che non ¢ al mondo reale e che non ¢ ad esso rivale: questo
¢ cio che possiamo conoscere e imparare apprezzando al contempo lo
stile nel quale & espresso.

Heidegger direbbe che la nostra posizione ha lo stesso difetto tipico
della scienza: quello di essere poco interessante in quanto limitata a
descrivere quello che c’¢ 3., Descrivendo quello che c’¢ (nella finzione),
la letteratura inoltre non si pud né modificare né correggere, perche
I'autore ¢ il creatore, I'autorita massima, e tutto cio che egli ha scritto &
vero (nella finzione, ovviamente), non potrebbe essere altrimenti. Non
solo ¢ vero, ma spesso — a differenza della vita e del mondo — ¢ anche
bello, piacevole, divertente. Ecco quindi sia la ragione per la quale
impariamo piu facilmente dalle opere letterarie di quanto non impa-
riamo da altri generi di scritti, sia quella per la quale spesso si cerca di
“travestire” la realta da letteratura 8 perché I'arte, ¢’¢ poco da fare, &
sempre pit bella. Ma di questo non ci lamentiamo: c’est la vie .
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! Secondo Italo Calvino la letteratura ha primariamente un valore educativo e morale
e non si pud parlare di una dimensione cognitiva che sia disgiunta da quella educativa. La
citazione riportata in esergo vuole semplicemente essere il punto di partenza per una rifles-
sione di pit ampia portata all’interno della quale le riflessioni di Calvino non rivestiranno
alcun ruolo particolare.

2 Per la distinzione tra metafisica descrittiva e metafisica prescrittiva, cfr. P. E. Strawson,
Individuals. An Essay in Descriptive Metaphysics, Routledge, London 1959; tr. it. di E. Ben-
civenga, Individui. Saggio di metafisica descrittiva, Feltrinelli, Milano 1978.

> Non si ha qui 'ambizione di indicare I'elenco completo delle varie arti e ci si richia-
ma, in via del tutto generale, all’elenco fornito da Charles Batteux nel suo Les Beaux-Arts
réduits & un méme principe (C. Batteux, Les Beaux-Arts réduits @ un méme principe (1747),
Amateurs de livres, Paris 1989; tr. it. di E. Migliorini, Le belle arti ricondotte a un unico
principio, Aesthetica, Palermo 1992). A essere precisi, per Batteux le belle arti in senso
proprio — il cui carattere comune risiede nell’imitazione della realta tramite la creazione di
oggetti belli — sono la pittura, la scultura, la poesia, la musica e la danza, alle quali sono
associate I’eloquenza e la scultura quali arti connesse. Nell’elenco sopra riportato abbiamo
inserito alcune modifiche rispetto alla versione originale.

4 Si potrebbero sin d’ora avanzare degli argomenti per sostenere che, ammesso che
si possa imparare dalle altre forme d’arte, non sia comunque possibile imparare qualcosa
dalla maggior parte delle opere architettoniche (Sagrada Familia inclusa), a meno di non
voler rinvenire significati occulti — come nel caso di Stonehenge, delle piramidi o dei templi
aztechi — o didascalici — come nel caso dei Sacri Monti.

> Non tratteremo qui dettagliatamente il rapporto sussistente tra significati oggettivi e
intenzioni particolari dell’autore: questi possono coincidere, ma pud anche darsi il caso di
significati che vengono attribuiti all’opera o diventano propri dell’opera indipendentemente
dalle intenzioni dell’autore. Il lavoro interpretativo ha precisamente il compito di mettere
in luce questo rapporto non tanto proponendo una interpretazione oggettiva, quanto pre-
sentando una interpretazione persuasiva in grado di mediare tra quanto sappiamo delle
intenzioni dell’artista e quello che invece emerge dall’opera considerata di per sé stessa.
Sull’interpretazione e sul lavoro interpretativo, cfr. § 5, n. 46.

¢ Se per conoscenza si intende quella comprensione di fatti, di verita o di informazioni
che avviene, in questo caso, attraverso la lettura, allora dobbiamo essere in grado di espli-
citare di quali fatti, verita e informazioni di preciso si tratti. Questo approccio cognitivo &
tipico delle opere letterarie ed ¢ forse proprio per questa ragione che il dibattito si & pre-
valentemente concentrato sulla letteratura, tralasciando o considerando solo marginalmente
le altre forme d’arte.

7 Siamo ben consapevoli del fatto che questa non possa a rigore essere considerata una
definizione di letteratura e anche che — come ben sottolinea E. D. Hirsch (E. D. Hirsch,
What Isn’t Literature?, in P. Hernadi (a cura di), What Is Literature?, Indiana University
Press, Bloomington 1978, pp. 24-34) — non sia probabilmente possibile stabilire una volta
per tutte che cosa sia la letteratura, dal momento che si tratta di un ambito i cui confini, cosi
come i criteri adottati per tracciarli, sono soggetti a un costante mutamento. Sulla definizione
di letteratura e sulle sue possibili sfumature e variazioni anche in relazione alla comunita
di critici e lettori cfr. S. Fish, Is There a Text in This Class? The Authority of Interpretive
Communities, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1980; tr. it. di M. Berenghi ez
al., C’¢ un testo in questa classe?: ['interpretazione nella critica letteraria e nell'insegnamento,
Einaudi, Torino 1987.

8 Cfr. M. Beardsley, Literary Theory and Structure, Yale University Press, New Haven
1973.

9 11 linguaggio, tanto negli usi normali quanto negli usi letterari, ha ovviamente mol-
teplici funzioni (descrivere, informare, persuadere, asserire, minacciare, comunicare delle
intenzioni, ecc.), anche se noi qui lo presentiamo in maniera del tutto generale, senza pren-
dere in considerazione le diverse caratteristiche di ogni funzione.

10 L. Tolstoj, Anna Karénina, tr. di L. Ginzburg, Rizzoli, Milano 1998, Tomo I, cap.
I p. 15.

11 Cid che Tolstoj scrive non corrisponde a nulla di reale indipendentemente dal fatto
che egli potesse essersi ispirato a vicende realmente accadute per scrivere la sua storia:
questo perché I'opera che ha scritto ¢, e si propone, come un’opera di finzione e non come
un resoconto giornalistico o altro. Quando Tolstoj scrive non vuole riportare un fatto di
cronaca, vuole scrivere un romanzo, e questo ¢ cid che per noi ¢ importante.
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12 C’¢ poca differenza soltanto perché in entrambi i casi non vi & alcuna corrisponden-
za tra quanto gli enunciati asseriscono e la realta. Ma chiaramente c’¢ una differenza tra
enunciati che sono delle menzogne ed enunciati che sono il mero frutto dell'immaginazione,
indubbiamente nelle intenzioni del parlante e nei supposti comportamenti di risposta degli
uditori. Tale distinzione non ¢ tuttavia importante ai fini della presente esposizione, dal mo-
mento che partiamo dal presupposto che lo scrittore di romanzi non abbia alcuna intenzione
di ingannare i suoi lettori. Contrariamente al motto humeano secondo il quale i poeti sono
mentitori per professione e cercano sempre di dare una parvenza di verita alle loro finzioni
(D. Hume, A treatise of human nature (1739-1740), Clarendon Press, Oxford 1988; tr. it.
di P. Guglielmoni, Trattato sulla natura umana, Bompiani, Milano 2005), sosteniamo che in
questa fase lo scrittore semplicemente utilizzi degli enunciati cui non corrisponde nulla nella
realta, quindi saremmo probabilmente pitl vicini (limitatamente a questo primo momento
della creazione dell’opera letteraria) all’idea di Sidney, per il quale il poeta in realta non
afferma nulla, e quindi non mente mai (P. Sidney, The Defence of Poesie (1595), ora in,
The major Works. Sir Philip Sidney, K. Duncan-Jones (a cura di), Oxford University Press,
Oxford 2002; tr. it. di M. Pustianaz, Elogio della poesia, 11 Melangolo, Genova 1989).

B In questa classificazione degli usi del linguaggio seguiamo S. Schiffer (S. Schiffer,
Language-Created Language-Independent Entities, “Philosophical Topics”, vol. 24, n. 1, 1996,
pp. 149-67) nei primi due momenti, ma non nel terzo.

4 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo 1, parte prima, cap. I, p. 15.

 Ivi, Tomo I, parte prima, cap. XVIII, p. 103.

16 D’altra parte, leggendo un romanzo di fantascienza o anche solo un racconto di
Kafka, ci troveremo in una situazione completamente diversa in cui non potremo dare
nulla, o quasi nulla, per scontato, a meno che "autore non ci fornisca informazioni esplicite
in proposito. Infatti in questi casi le inferenze implicite sono quasi nulle poiché non c’¢
uno sfondo condiviso sul quale possiamo collocare quanto leggiamo e pertanto non siamo
autorizzati ad inferire da p, qualcosa come p_,, perché non ¢ detto che nel mondo della
finzione una simile inferenza sia legittima. Su questo specifico argomento, cfr. D. K. Lewis,
Truth in Fiction, “American Philosophical Quarterly”, vol. 15, n. 1, 1978, pp. 37-46.

17 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo 1, parte prima, cap. XVIII, p. 103.

18 Tvi, Tomo II, parte settima, cap. XXIV, p. 1099.

¥ Ivi, Tomo II, parte ottava, cap. V, p. 1157.

20 Non ¢ rilevante che queste verita del romanzo corrispondano a verita nel mondo
reale (e le ragioni di cid verranno esplicitate piti avanti), per esempio potrebbe anche non
esserci mai stata nella realtd una guerra russo-turca: quello che & importante & che queste
sono le verita che costituiscono, dentro la finzione, la cornice all’interno della quale I'autore
ambienta il suo romanzo.

2 E importante sottolineare che il contenuto deve essere espresso da una proposizione
che fa parte del significato complessivo dell’opera (ma non & necessario che sia espresso
esplicitamente): in questo modo possiamo includere nel contenuto trasmesso sia quanto
esplicitamente espresso dall’autore, sia quanto si pud legittimamente inferire dal testo.

22 Mettiamo quindi seriamente in discussione posizioni come quella di M. G. Sirridge,
diventata ormai classica, secondo cui la supposta funzione cognitiva si identifica nello spe-
cifico con «the question of whether this function can be explained by the theory that works
of fiction contain as their meaning propositions about the actual world which are often asso-
ciated with them» (M.G. Sirridge, Truth from Fiction?, “Philosophy and Phenomenological
Research”, vol. 35, n. 4, 1975, pp. 453-71, p. 454). Qui infatti contestiamo precisamente
Iidea che la verita delle opere letterarie stia nella connessione di queste con la realta: secon-
do la posizione che qui intendiamo delineare, infatti, la verita delle opere letterarie risiede
nelle opere di finzione stesse e negli oggetti fittizi in esse contenuti.

% In realta quella qui proposta & una versione modificata della teoria proposizionale
classica (sostenuta dalla maggior parte dei difensori del valore cognitivo delle opere lette-
rarie) secondo la quale le opere letterarie sono fonte di conoscenza in quanto contengono
delle proposizioni che si caratterizzano come di “generale natura filosofica” o che comunque
trasmettono delle esperienze che non possono essere altrimenti realizzate. La posizione pro-
posizionale classica ¢ difesa da M. Weitz (M. Weitz, Philosophy in Literature: Shakespeare,
Voltaire, Tolstoy & Proust, Wayne State University Press, Detroit 1963, specialmente le pp.
78-84; 1d., Does Art Tell the Truth?, “Philosophy and Phenomenological Research”, vol. 3,
n. 3, 1943, pp. 338-48), P. Jones (P. Jones, Philosophy and the Novel: Philosophical Aspects
of “Middlemarch”, “Anna Karénina”, “The Brothers Karamazov”, “A la recherche du temps
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perdu”, and of the Methods of Criticism, Clarendon Press, Oxford 1975) e J. Hospers (J.
Hospers, Implied Truths in Literature, in M. Levich (a cura di), Aesthetics and the Philosophy
of criticism, Random House, New York 1963). La teoria proposizionale qui proposta & una
versione modificata di quella classica perché sostiene che le opere letterarie contengano pro-
posizioni esplicite e implicite (e tralascia invece I'eventuale contenuto filosofico di queste o
comunque non lo ritiene fondamentale per quanto riguarda cid che iznanzitutto impariamo)
che il lettore riconosce come vere del romanzo.

2 Ma fino a che punto una interpretazione ¢& legittima? Quante cose si possono corretta-
mente inferire da un testo? Poi ci sono alcune interpretazioni che riguardano esclusivamente
il testo e ce ne sono altre che si estendono ed elevano fino ad avere la pretesa di essere verita
generali sul mondo attuale. Per i problemi relativi all’interpretazione, cfr. D.O. Nathan, Arz,
Meaning, and Artist’s Meaning, in M. Kieran (a cura di), Contenporary Debates in Aesthetics
and the Philosophy of Art, Blackwell, Oxford 2005, pp. 282-93; R. Stecker, Interpretation
and the Problem of the Relevant Intention, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates
in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 269-81.

% Cfr. M. G. Sirridge, Truth from Fiction?, cit., in particolare p. 458-61.

2 Tvi, in particolare p. 462-70.

27 Una teoria interessante su come avvenga la comprensione delle opere letterarie &
quella del “paradigma indiziario” proposta da Carlo Ginzburg (C. Ginzburg, Miti embleni
spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1992). Ginzburg suggerisce che la lettura delle
opere d’arte proceda in maniera simile alla medicina e alla giurisprudenza, non avendo come
metodo principale né I'induzione né la deduzione, bensi 'abduzione, ciog il procedere per
indizi, sintomi, tracce.

28 Continueremmo a rilevare il suo valore cognitivo, anche se chiaramente potremmo
mettere in dubbio il suo statuto di opera d’arte (a seconda del ruolo che riveste nella nostra
definizione di opera d’arte 'intenzione dell’autore di creare 'opera). Ci potremmo infatti
domandare se 'opera d’arte debba necessariamente esprimere 'intenzione comunicativa
dell’autore oppure se possa avere dei significati suoi propri, indipendentemente da un even-
tuale autore. Sul rapporto sussistente tra una ipotetica intenzione comunicativa dell’autore e
un significato oggettivo dell’opera, cfr. R. Scruton, The Aesthetic Understanding, Methuen,
London 1983, specialmente p. 15. Ovviamente, se non si include I'intenzione comunicativa
dell’autore nella definizione di opera d’arte, non si potra dare per scontato che tutte le
opere abbiano significato (a meno di non accettare che le opere abbiano significati oggettivi
indipendenti da qualsivoglia intenzione) e, soprattutto, non si sara in grado di distinguere un
bellissimo tramonto (vero) da un quadro che raffigura un bellissimo tramonto (dipinto).

2 Per una trattazione approfondita di questo argomento e delle caratteristiche di una
ontologia che includa nel suo inventario anche le entita fittizie, ci permettiamo di rinviare a
C. Barbero, Madame Bovary: Something Like a Melody, AlboVersorio, Milano 2005.

30 Molto diffusa & anche I'opinione, di chiara matrice kantiana, per la quale I'arte ci
apre in qualche modo le porte della conoscenza in generale. Nell’Analitica del bello (Terzo
momento dei giudizi di gusto, secondo la relazione con lo scopo, che in essi ¢ presa in con-
siderazione; § 12 1l giudizio di gusto riposa su fondamenti @ prior/) Kant sostiene che I’arte
presenti delle forme grazie alle quali possiamo fare esperienza del nostro potere conoscitivo.
Questa sarebbe la ragione per la quale nella fruizione dell’arte non impareremmo nulla di
concreto sul mondo quanto piuttosto sulle nostre stesse capacita di conoscere e di capire
(L. Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), in Werkausgabe, X, Suhrkamp, Frankfurt am Main
1977; tr. it. di A. Gargiulo rivista da V. Verra e con una introduzione di P. D’Angelo, Critica
del giudizio, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 111). Le opere d’arte trasmetterebbero esperienze
relative alle nostre disposizioni a conoscere, mostrandoci la cooperazione delle nostre facolta
conoscitive. Non abbiamo qui trattato questa specifica posizione nel dettaglio perché ci
avrebbe portati troppo lontano dal discorso generale, anche se ovviamente ¢ sullo sfondo
di molte delle teorie che sostengono il valore cognitivo delle opere letterarie.

31 G. Currie, Realism of Character and the Value of Fiction, in J. Levinson (a cura di),
Aesthetics and Ethics: Essays at the Intersection, Cambridge University Press, Cambridge
1998, pp. 161-81; J. Robinson, Deeper than Reason, Oxford University Press, Oxford 2005,
specialmente pp. 154-94.

32 T. Szabo Gendler e K. Kovakovich sottolineano come sia importante, per sviluppare
la nostra capacita di prendere decisioni razionali, imparare a rispondere razionalmente ed
emotivamente a situazioni che sappiamo essere non attuali. Da qui il grande rilievo dato
alle situazioni e alle emozioni simulate in cui la finzione in generale ¢ vista come un grande
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laboratorio sperimentale in cui le conseguenze delle nostre azioni e delle nostre decisioni
non hanno delle conseguenze nella nostra vita reale (T. Szabo Gendler & K. Kovakovich,
Genuine Rational Fictional Emotions, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Ae-
sthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 241-53). Si veda anche K. Oatley e M. Gholamain
(K. Oatley e M. Gholamain, Enzotion and Identification, in M. Hjort e S. Leaver (a cura di),
Emotion and the Arts, Oxford University Press, Oxford 1997, pp. 263-81), che dedicano un
paragrafo al tema della lettura come simulazione, richiamandosi esplicitamente al concet-
to aristotelico di “mimesis”. In questo seguono I'idea (anacronistica anche se ragionevole)
secondo la quale la tragedia & simulazione di azioni umane. Sottolineano inoltre come gli
esseri umani amino trovarsi in stati emotivi/emozionali e come questo sia particolarmente
evidente nella finzione, dove le persone hanno la possibilita di fare esperienza di tali stati
senza doverne subire le eventuali conseguenze. Oltre a cid, hanno condotto una serie di
esperimenti che ha evidenziato come sia riscontrabile una maggiore capacita di imparare e
memorizzare quei testi che hanno un elevato contenuto emotivo.

» Non prendiamo in considerazione, perché richiederebbe un discorso approfondito
che non possiamo svolgere in questa sede, il rapporto sussistente tra la letteratura e gli
insegnamenti morali, spesso deliberati. Sull'importanza del nesso tra estetica e morale e
sulla letteratura come frutto di un atto immaginativo vincolato all’esperienza etica, cfr. 1.
Murdoch, The Sovereignity of Good, Routledge, London 1970; Id., Metaphysiscs as a Guide
to Morals, Penguin, London 1992.

34 M. Ferraris, ad esempio, separa nettamente i testi il cui fine & la conoscenza (testi
scientifici in senso generale) dai testi il cui fine & provocare emozioni. Non esclude tuttavia
che questa ultima tipologia di testi, oltre alle emozioni, possa anche provocare conoscenza,
ma sostiene che questo abbia luogo del tutto accidentalmente (M. Ferraris, La fidanzata
automatica, Bompiani, Milano 2007, in particolare pp. 129-30).

> M. Ferraris, La fidanzata automatica, cit., p. 132.

% Secondo A. C. Danto il corretto riferimento delle opere letterarie al mondo & cid che
determina la verita o la falsita della finzione (che puo essere vera solo se dice delle cose vere
sul mondo): «E assolutamente possibile che la finzione sia falsa — per esempio nel senso di
contenere enunciati falsi — e, personalmente, la trovo priva di interesse quando mi capita
di avere a che fare con essa. Un amico ha cominciato un romanzo che parla di persone che
risalivano in macchina la Quinta Strada, che in realta & a senso unico in direzione sud, e non
sono riuscito a proseguire la lettura: non ci si pud fidare di un uomo con una conoscenza
della realta cosi fiacca, visto che quando si tratta dei ben pit delicati fatti psichici ci aspettia-
mo la verita da parte del romanziere» (A. C. Danto, The Philosophical Disenfranchisement of
Art, Columbia University Press, New York 1986; a c. di T. Andina, tr. it. di C. Barbero, La
destituzione filosofica dell’arte, Aesthetica, Palermo 2008, p. 183). Dalla citazione & evidente
come la verosimiglianza — o meglio I'essere il riflesso del mondo reale, che ¢ ancora un’altra
cosa — non sia per Danto soltanto la condizione per una buona opera di finzione, come si
legge nella Poetica di Aristotele, ma anche la condizione necessaria della verita della finzione
e quindi, in un certo senso, di quanto di interessante la finzione ci pud comunicare.

37 Cosi come se vado dal calzolaio e gli domando un chilo di pane lui non me lo vende
(ma non perché sia cattivo o indisponente nei miei confronti, ma semplicemente perché
vende altri generi di cose), se chiediamo alla finzione lumi sulla realta, capitiamo male.
Cid non toglie che ci possa essere — soprattutto in questo periodo di grande (con)-fusione
commerciale in cui ci imbattiamo in enoteche-librerie e in sartorie che sono anche negozi
di fiori — un calzolaio che, tra le varie scarpe, vende anche il pane (e possiamo immaginare
che quando un cliente gli domandera una ciabatta, il calzolaio chiedera specificazioni al
riguardo). Con le opere di finzione che trattano di persone o eventi reali accade esattamente
lo stesso.

38 T. J. Diftey, What Can We Learn from Art?, “Australasian Journal of Philosophy”,
vol. 73, 1. 2, 1995, pp. 204-11.

39 Qui la differenza & fondamentale: mentre chi asserisce si impegna implicitamente
sull’esistenza o alla sussistenza di cid che asserisce, chi 7z0stra non lo fa. Ecco perché chi vo-
glia avanzare una obiezione di questo tipo trova utile appoggiarsi a questa distinzione. Clas-
sica & a questo proposito la posizione di Meinong che distingue tra “giudizi” e “assunzioni”
e dice che nel caso di opere letterarie si tratta chiaramente del secondo tipo di enunciati
(A. Meinong, Uber Annabmen (1902/1910), in Gesammelte Abhandlungen, Gesamtausgabe
bd. 1V, Akademische Druck- und Verlagsanstalt, Graz 1977).

40 T. ]. Diffey, What Can We Learn from Art?, cit., p. 210.
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4 Non & che un esempio, ovviamente, anche se la moda dei remake non & presente in
letteratura come lo & nel cinema.

# T filosofi si sono spesso impegnati a “filosofizzare” la letteratura (cfr. A. C. Danto,
The Philosophical Disenfranchisement of Art, cit., “Filosofizzando la letteratura”, pp. 175-94)
rinvenendo nei testi letterari verita o tesi, o anche semplicemente facendo delle opere un
terreno fertile di analisi e di ricerca. Non ¢ questo il luogo per approfondire tale argomen-
to, ma ¢ sufficiente pensare ai lavori di M. Heidegger su Hélderlin, a quelli di J. Ortega y
Gasset sul Don Chisciotte o a quelli di J. Deleuze su Moby Dick (per citarne solo alcuni) per
rendersi conto di quanta “conoscenza” i filosofi siano stati capaci di ricavare dalla letteratura.
La tesi qui sostenuta — che la letteratura comunichi zznanzitutto conoscenze particolari su
oggetti ed eventi fittizi — non vuole negare che la letteratura possa stimolare la riflessione
filosofica e che questa (quindi la filosofia della letteratura) possa eventualmente trasmettere
conoscenze (non ¢& nelle nostre intenzioni mettere in alcun modo in discussione una impor-
tante e robusta tradizione di ermeneutica dei testi letterari), ma semplicemente sostiene che
le tesi filosofiche non siano cid che i primo luogo di fatto si impara da un’opera letteraria,
ma che siano piuttosto frutto di ragionamenti di ordine superiore che si basano sugli oggetti
e sugli oggetti fittizi che in prima battuta conosciamo, anche se non sono riducibili a essi.

4 Cfr. 1. A. Richards, Poetry and Beliefs, in 1d., Principles of Literary Criticism (1924),
Routledge, London 1967, pp. 215-28.

4 Non teniamo conto, nel delineare questi due sotto-tipi, della distinzione ulteriore
che si potrebbe operare tra conoscenza particolare e conoscenza generale, tra per esempio
sapere che “L'unita d’Ttalia & avvenuta nel 1861” e sapere che “I’acqua bolle a 100°”, perché
riteniamo che tale distinzione non sia rilevante nell’economia generale del discorso, soprat-
tutto dal momento che abbiamo gia chiarito come, nel caso della finzione, sia in questione
la conoscenza di particolari.

4 Ovviamente qui la credenza che il delfino & uno stile del nuoto & una credenza ne-
cessaria ma non sufficiente per avere la conoscenza corrispondente. La condizione qui in
questione ¢ infatti necessaria ma non sufficiente per la conoscenza corrispondente.

46 Lideale della conoscenza scientifica & cosi radicato da oscurare costantemente le co-
noscenze di altro tipo, mettendone in dubbio la legittimita di conoscenze vere e proprie. A
proposito della conoscenza che le opere d’arte sarebbero supposte trasmettere scrive infatti
Ferraris: «Sara, basta intendersi, e soprattutto non essere troppo letterali. Perché un po’ di
letteralita rischia di rovinare il gioco, con domande come: se leggo I/ mio cuore messo a nudo
posso dire di conoscere 'animo umano meglio che attraverso la consultazione di un saggio di
psicologia? [...], e tuttavia non si pud dimenticare che una simile conoscenza dell’individuale
(“idiografica”, si diceva nell’Ottocento) rappresenta qualcosa di sostanzialmente diverso da
cid che normalmente si intende con “conoscere”, che ¢ la capacita di formulare delle leggi
con qualche grado di generalita» (M. Ferraris, La fidanzata automatica, cit., pp. 131-32). 1l
contenuto trasmesso dalle opere d’arte, secondo Ferraris, pud quindi essere considerato
conoscenza solo a patto di non essere preso troppo alla lettera, il che significa che 'unica
conoscenza in senso proprio & quella scientifica, tutto il resto non ne ¢ che un timido rifles-
so, e comunque qualunque cosa sia ¢, evidentemente, qualcos’altro.

47 Sulla differenza tra gli schemi conoscitivi adottati rispettivamente dalle scienze della
natura e dalle scienze dello spirito, cfr. A. C. Danto, The Analytic Philosophy of History,
Cambridge University Press, New York 1965; tr. it. di P. A. Rovatti, La filosofia analitica
della storia, 11 Mulino, Bologna 1971.

48 Molti autori hanno espresso delle riserve sul metodo scientifico inteso come metodo
privilegiato di conoscenza, ma per gli argomenti qui in esame si veda soprattutto N. Go-
odman, Ways of Worldmaking in cui viene precisamente contestata Iidea che 'unica vera
descrizione del mondo sia quella che ci viene offerta dalla scienza. Goodman ritiene infatti
che le descrizioni fornite dalla letteratura ci portino ad ampliare, in senso proprio, le nostre
conoscenze (N. Goodman, Ways of Worldmaking, Hackett, Indianapolis 1978; tr. it di C.
Matletti, intr. di A. C. Varzi, Vedere e costruire il mondo, Laterza, Roma-Bari 2008). Tuttavia &
bene sottolineare come le conclusioni alle quali perviene Goodman — secondo il quale le ope-
re di finzione letteraria non solo giocano un ruolo fondamentale nel nostro fabbricare mondi
ma, trattando di “cose possibili”, possono anche legittimamente essere reinterpretate nei
termini di un discorso su persone ed eventi reali (e quindi chiedersi se una persona & un don
Chisciotte o un don Giovanni sarebbe una domanda vera e propria, quanto chiedersi se una
persona & paranoica o schizofrenica) e quindi hanno (anche se metaforicamente) come loro
referente ultimo il mondo reale — siano diametralmente opposte rispetto a quelle qui esposte.
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4 T'unica persona a noi nota che sostiene di avere imparato a nuotare (e a ballare,
stando alle sue confessioni) leggendo un manuale, & Carlo Augusto Viano, illustre professore
dell’Universita di Torino, il quale ha tuttavia ammesso di avere fatto qualche piccola prova
di respirazione in un lavandino colmo d’acqua prima di buttarsi in mare, ma nulla pit. Se
non fosse per la grande stima che nutriamo nei suoi confronti e per la certezza che non sia
un bugiardo, non gli crederemmo. Si tratta comunque dell’unico caso a noi noto.

0 Come sostiene ad esempio D. Walsh, Literature and Knowledge, Wesleyan University
Press, Middletown 1969, specialmente p. 96.

51 M. Beardsley, Aesthetics, Harcourt Brace, New York 1958, p. 383.

52 Cfr. T. Nagel, What is Like to be a Bat?, “The Philosophical Review”, vol. 83, n. 4,
1974, pp. 435-50.

% D. Walsh sostiene che mentre ¢ legittimo chiedere ragioni e giustificazioni a chi ci
dice di possedere un sapere come e un sapere che, non ¢& legittimo chiedere una prova a chi
possieda un sapere cosa, si tratterebbe di una domanda inappropriata (D. Walsh, Literature
and Knowledge, cit., in particolare p. 104).

>4 Come ben osserva C. Wilson (C. Wilson, Literature and Knowledge, “Philosophy”,
vol. 58, n. 226, 1983, pp. 489-96).

% Se la nostra vicina di casa si confidasse con noi — raccontandoci di essersi perduta-
mente innamorata di un carabiniere, di avere lasciato per lui il marito e il figlio piccolo, e
anche che adesso il carabiniere non I'ama pit, perché si & invaghito di qualche altra e che
lei ne soffre moltissimo — non potremmo forse noi acquisire lo stesso tipo di sapere cosa che
acquisiremmo se leggessimo il romanzo scritto da Tolstoj (esclusi, ovviamente, i riferimenti
alla Russia)?

’6 A questo punto si potrebbe recuperare una forma di sapere cosa, perd solo dopo
che il sapere che della finzione ha avuto luogo e si tratta di spiegare a quali ragionamenti
ci ha condotti quell’insieme di informazioni (sapere che) di cui siamo entrati in possesso.
Tale forma di conoscenza ulteriore non sarebbe comunque tipica solo della finzione, ma di
ogni forma di sapere che nei diversi campi in cui questa ha luogo. In un secondo momento,
oltre al sapere cosa si potrebbe ammettere in realta anche una forma, meramente teorica, di
sapere come: leggendo Anna Karénina potremmo per esempio imparare come si riscalda il
samovar per preparare il teé.

57 Un difensore della posizione cognitivista classica potrebbe sostenere che chi abbia
appreso un insieme di informazioni senza tuttavia capire quanto Anna Karénina propria-
mente abbia da insegnare, non sia stato in grado di cogliere quella che si potrebbe definire
I"“esemplarita” della narrazione. Una storia narrata — direbbe il cognitivista classico — si
offre al lettore come un caso emblematico e invita alla generalizzazione dal mondo fittizio al
mondo reale: in un racconto in cui il malvagio sconfigge il buono la conoscenza trasmessa,
in virth dell’esemplarita della narrazione, appunto, non & soltanto il particolare fatto fittizio
(il malvagio sconfigge il buono), ma anche una verita generale (il male & pit forte del bene).
In tale verita generale risiederebbe quella che si potrebbe chiamare la “morale” della favola
(ciog della storia narrata). Cogliere tale morale e possedere il tipo di conoscenza generale
corrispondente significherebbe quindi “avere una conoscenza propria” dell’opera. Dovrebbe
essere evidente come, proprio a questo riguardo, il cognitivismo debole qui proposto si
discosti dal cognitivismo classico: in primo luogo perché sostiene che cid che innanzitutto
impariamo e conosciamo delle opere di finzione siano fatti particolari, e questo & sufficiente
affinché si abbia una conoscenza della finzione in senso proprio; in secondo luogo perché
ritiene che anche se da tali particolari fittizi inferissimo verita generali implicite (entro i
margini dell’interpretazione consentita), queste sarebbero sempre verita della finzione. Come
poi siano utilizzate o dove si decida di applicare le conoscenze apprese, & un’altra storia.

%8 L. Tolstoj, Anna Karénina, cit., Tomo I, parte prima, cap. XXXIII, p. 174.

% U. Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Bompiani,
Milano 1976.

¢ Ad esempio quello difeso da B. Gaut (B. Gaut, Art and Cognition, in M. Kieran (a
cura di), Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 115-26).

1 A voler essere precisi, in questo elenco dovrebbero essere incluse anche la conoscenza
concettuale e la conoscenza di valori che tuttavia, non essendo rilevanti nell’economia generale
del discorso e potendo comunque essere fatte rientrare sotto il tipo di conoscenza proposi-
zionale, abbiamo deciso di non prendere specificamente in considerazione.

2 B, Gaut, Art and Cognition, in M. Kieran (a cura di), Contemporary Debates in Aes-
thetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 115-26.

37



¢ Secondo G. Currie, I'autore invita il lettore a fare un gioco di immaginazione con il
testo: il lettore immagina le cose che I'autore vuole che egli immagini: nella storia & vero
tutto cio che I'autore fa immaginare al lettore (G. Currie, Fictional Truth, “Philosophical
Studies”, vol. 50, n. 2, 1986, pp. 195-212).

¢ Nonostante la verosimiglianza possa essere, come diceva Aristotele, una caratteristica
preziosa dei racconti: il poeta, se vuol fare un buon lavoro, deve infatti descrivere — come
leggiamo nel cap. 1X della Poetica — secondo verosimiglianza e necessita i fatti che possono
accadere. Non a caso i romanzi verosimili (0 comunque realistici) sono spesso quelli che ri-
scuotono maggiore successo di pubblico. Ma questo non significa, ovviamente, che i romanzi
realistici abbiano la pretesa di parlare primariamente de/ mondo e di dirci delle verita sz di
esso, piuttosto significa semplicemente che gli oggetti e gli eventi contenuti nella finzione
condividono molte caratteristiche con oggetti ed eventi reali, il che ce li pud rendere pitt
familiari forse, ma non mette in discussione il loro statuto di oggetti ed eventi fittizi.

© P. Lamarque, Cognitive Values in the Arts: Marking the Boundaries, in M. Kieran (a
cura di), Contemporary Debates in Aesthetics and the Philosophy of Art, cit., pp. 127-39.
Noi tuttavia, a differenza di Lamarque, pur ritenendo che la verita del mondo non rientri
tra i contenuti cognitivi trasmessi dalla letteratura, riteniamo che vi rientri la verita della
finzione in quanto tale. In ogni caso non & la verita cio che determina il valore artistico di
un’opera.

¢ E infatti se fosse determinante per 'apprezzamento dell’opera letteraria il contenuto
cognitivo, avremmo difficolta a rendere conto di quelle opere che sono puramente formali:
basti pensare alla poesia n. 17 di Peter Handke che riporta la formazione di una squadra di
calcio cosi come & apparsa sui quotidiani sportivi (P. Handke, Die Innenwelt der Aufenwelt
der Innemwelt, Suhrkamp, Frankfurt 1969, p. 59). Se tale formazione, in quanto riportata da
un quotidiano, comunica una informazione ben precisa, in quanto inclusa nella collezione
di poesie di Handke invita a spostare 'attenzione dal contenuto alla forma. Chi leggesse
la poesia di Handke infatti non sarebbe tanto interessato a conoscere la formazione di una
certa squadra di calcio in una data determinata di un certo anno (in quel caso farebbe
molto meglio a consultare un libro sulla storia delle squadre di calcio tedesche, che sarebbe
sicuramente pit attendibile di una poesia), bensi piuttosto alla nostra pratica della rappre-
sentazione linguistica. L'importanza degli aspetti linguistici & centrale nella pratica letteraria
ed & svincolata dai contenuti in senso stretto. Sugli aspetti interessanti del formalismo per
una critica alle teorie rigidamente proposizionali, Cfr. W. Huemer, Why read literature?, in
J. Gibson, W. Huemer, L. Pocci (a cura di), A Sense of the World, Routledge, New York
2007, pp. 233-45.

& Cfr. D. Hume, Of the Standard of Taste (1757), in Of the Standard of Taste and Other
Essays, Bobbs-Merrill, Indianapolis 1965; tr. it di G. Preti, La regola del gusto e altri saggi,
Laterza, Roma-Bari 1967. Cfr. anche P. Lamarque, Learning from Literature, “Dalhousie
Review”, vol. 77, n. 1, 1997, pp. 7-21.

¢ Riteniamo quindi che I'esperienza estetica dipenda innanzitutto dalla forma (anche se,
come chiariremo pitl avanti, le opere che combinano forma e contenuto sono indubbiamente
quelle pit interessanti). Tuttavia se non si ¢ in grado, per varie ragioni, di cogliere la forma,
allora evidentemente non si ha alcuna esperienza estetica: infatti se un selvaggio della fore-
sta amazzonica si trovasse davanti la poesia n. 17 di Handke, non avrebbe una esperienza
della pura forma, non coglierebbe i valori tipicamente estetici, perché non sarebbe in grado
nemmeno di capire che cosa ha davanti (letteralmente). Occorre essere in grado di cogliere
la forma per avere una esperienza estetica in senso proprio. Questo esempio — lungi dal
dimostrare che la forma senza il contenuto non ¢ in grado di assicurare un apprezzamento
estetico — mette in luce come sia indispensabile possedere i requisiti minimi al fine di poter
cogliere la forma in quanto tale.

® P. Lamarque porta come esempio per avvalorare questa tesi il famosissimo verso di
Ode on a Grecian Urn di J. Keats: «Beauty is truth, truth beauty». Il suo argomento ¢ il
seguente: 1) c’¢ un accordo universale sul fatto che Ode on a Grecian Urn sia una delle
poesie pitt belle della letteratura inglese; 2) non c’¢ accordo né sulla verita né sulle possibili
interpretazioni del verso «Beauty is truth, truth beauty»; 3) il valore letterario di questa
poesia non pud risiedere nella verita del suo verso piu famoso (P. Lamarque, Cognitive
Values in the Arts: Marking the Boundaries, cit., p. 136).

70 Basti pensare a quanta letteratura si studia a scuola.

"t L. Wittgenstein, Lectures in Aesthetics, Blackwell, London 1978; tr. it. di M. Ranchetti,
Lezioni e conversazioni sull'etica, Uestetica, la psicologia e la credenza religiosa, Adelphi, Mila-
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no 1992. Le considerazioni di Wittgenstein sul bello riguardano le opere d’arte in generale
anche se noi qui le applichiamo soltanto alla letteratura.

2 «Il gusto ¢ la facolta di giudicare un oggetto o un tipo di rappresentazione mediante
un piacere, o un dispiacere, senza alcun interesse. L'oggetto di un piacere simile si dice
bello» (I. Kant, Kritik der Urteilskraft (1790), cit., p. 87)

7 La posizione anti-cognitivista pitt completa, in cui ritroviamo la maggior parte degli
argomenti classici che sono stati avanzati contro I'idea che le opere d’arte letterarie veicolino
un contenuto cognitivo & quella di J. Stolnitz (J. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art,
“British Journal of Aesthetics”, vol. 32, n. 3, 1992, pp. 191-200).

™ L. Tolstoj, What is Art?, tr. ingl. di A. Maude, Oxford University Press, London 1930;
tr. it. di T. Perlini, Che cosa é ['arte?, Gallone, Milano 1997.

7 Cfr. ]. Stolnitz, On the Cognitive Triviality of Art, cit., p. 195 e ss.

76 Certo, questo potrebbe sembrare un risultato alquanto misero. Ci si potrebbe infatti
obiettare: che consolazione riceverebbe un bambino al quale si dicesse che Babbo Natale
non esiste nella realta — e quindi non gli portera i tanto sospirati doni — bensi nel mito
(che si potrebbe a ragione considerare una forma di letteratura) di molte culture che lo
descrive come un uomo che distribuisce doni ai bambini, di solito alla vigilia di Natale?
Chiaramente nessuna, perché spiegare al bambino che ha commesso un semplice errore
metafisico non contribuirebbe ad alleviargli il dolore della terribile scoperta. Questo accade
perché, nella finzione stessa, Babbo Natale viene descritto come un personaggio che & in
rapporto causale con il mondo e pertanto chi, come il bambino, crede a Babbo Natale,
non crede semplicemente a una entita fittizia, ma crede di una entita di fatto fittizia (il che
significa che crede a una entita fittizia, ma non sa che ¢ fittizia) che gli portera dei doni nel
mondo reale. Sull’insoddisfazione del bambino al quale si fornisse una risposta del genere
(congiuntamente a un confronto tra Babbo Natale e Gesu Cristo), si veda il saggio di A.
Voltolini (A. Voltolini, Gesz é come Babbo Natale. Ma cosa ¢’é dietro?, “La rivista dei libri”,
vol. 17, n. 5, 2007, pp. 16-17, recensione a M. Ferraris, Babbo Natale, Gesi adulto. In cosa
crede chi crede, Bompiani, Milano 2006). La definizione che abbiamo fornito in questa sede
lascia indubbiamente insoddisfatto il bambino, ma al contempo consente di risolvere alcune
questioni filosofiche importanti: questa & la ragione per la quale & stata adottata.

77 Una critica che gli anti-cognitivisti spesso avanzano si richiama proprio all’incapacita
dell’arte di presentare verita sue proprie. Ad esempio, i critici spesso osservano come Delitto
e castigo di Dostoevskj sia un fine lavoro psicologico, spesso interpretato alla luce delle ca-
tegorie freudiane di Io e Super-lo la fine di spigare quale sia la ragione per la quale tutti i
criminali in fondo vogliono essere scoperti e cosi via. A questo gli anti-cognitivisti ribattono
che Dostoevskj, per bravo che fosse, era un romanziere e non uno psicologo, e non a caso
ha scritto un romanzo e non un trattato di psicologia (che poi ci possano essere persone che
sono sia romanzieri sia psicologi/filosofi/medici/postini non vuol dire nulla, perché quello
che conta ¢ il tipo di lavoro che si fa — scientifico o di finzione — nel momento in cui ci si
mette all’'opera). Quindi le verita dell’arte non esistono perché o sono importate da altri
ambiti scientifici, o sono cosi banali che non c’¢ ambito preposto a contenerle (J. Stolnitz,
On the Cognitive Triviality of Art, cit., p. 197 e ss.).

78 Una mossa tipica degli anti-cognitivisti ¢ infatti quella di chiedere ai cognitivisti di
mettere in forma proposizionale le supposte verita artistiche. A questa richiesta spesso i
cognitivisti rispondo dicendo cose molto generali sulla natura umana ed enunciando principi
abbastanza banali, dando cosi ragione agli anti-cognitivisti. Per superare simili difficolta i
cognitivisti spesso si appellano a un tipo di conoscenza non proposizionale (e non ulterior-
mente specificata). Cfr. P. Lamarque, Cognitive Values in the Arts: Marking the Boundaries,
cit., p. 129-30.

7 Aristotele, Poetica, tr. it. di D. Lanza, Rizzoli, Milano 1987, 1451b.

8 M. Heidegger, “Der Ursprung des Kunstwerkes”, in Holzwege, Klostermann, Fran-
kfurt am Main 1950; tr. it. di A. Ardovino, Dell’origine dell opera d’arte e altri scritti, “Ae-
sthetica Preprint”, 72, Palermo 2004.

81 Tra I’altro, mentre la versione heideggeriana dell’'opera d’arte come “aprente” riesce
con difficolta a rendere conto di opere d’arte brutte e mal riuscite, la teoria qui proposta,
che separa il contenuto delle opere dalla loro forma e propone una versione modificata della
teoria proposizionale, riesce a rendere conto tanto di un’opera di Tolstoj e Flaubert quanto
di una di Moccia e Melissa P.

82 Basti pensare a come lo stile giornalistico — sia quello della carta stampata sia quello
dei servizi televisivi — sia mutato puntando sempre di pilt su uno stile e una forma pit tipici
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dei romanzi che dell'informazione stricto sensu: i fatti di cronaca sono descritti con lo stile di
un libro giallo, le azioni di guerra con toni epici, i disastri con sfumature apocalittiche.

8 Desidero ringraziare tutte le persone che con pazienza e passione hanno discusso
con me le tesi qui sostenute o che, correggendo versioni precedenti di questo lavoro, hanno
attivamente contribuito a renderlo migliore, in particolare: Maurizio Ferraris, Marcello Fri-
xione, Eva Picardi, Alberto Voltolini, Tiziana Andina, Catharine Abell, Antonio Capuano,
Stefano Caputo, Luca Morena, Giuliano Torrengo, Enrico Terrone e Maria Grazia Turri.
Come si dice in questi casi, tutti gli errori e le difficolta che sono ancora presenti nel testo
sono da imputare esclusivamente alla sottoscritta. Infine desidero ringraziare il Presidente
della SIE, il professor Luigi Russo, che con la sua opera instancabile sostiene la giovane
ricerca estetologica italiana, di cui il “Premio Nuova Estetica” costituisce I’esempio pitl
bello e vivace.

40



La nascita dell animale estetico
Indagine preliminare a una filogenesi
della relazione estetica

di Lorenzo Bartalesi (Firenze)

1. Primi passi...

Se ci proponessimo il compito di analizzare come la tradizione
filosofica occidentale ha pensato I'origine dell’estetico ci troveremmo
di fronte a una strana situazione. Ci troveremmo infatti da una parte
in compagnia dei primi Homo sapiens alle prese con pitture corporee,
dipinti parietali e artefatti di vario genere e funzione, mentre dall’al-
tra avremmo a che fare con alcune teorie filosofiche sorte nel XVIII
secolo ed evolutesi nella loro forma dominante nel secolo successivo.
Da un lato il riflesso delle ancestrali produzioni artistiche: «l’art est le
miroir de I'esprit et représente un précieux témoignage de la matrice
conceptuelle et psychologique de ’homme» !; dall’altro una dottri-
na della conoscenza sensibile che ben presto prende le forme di una
«filosofia dell’arte bella» 2. A una prospettiva pre-storica che va alla
ricerca della prima scintilla di meraviglia estetica e di creazione arti-
stica, affianchiamo una descrizione storica del momento in cui per la
prima volta I'estetico trova una formulazione concettuale autonoma.
In realta, la prima di queste prospettive ¢ molto secondaria nel qua-
dro delle ricerche sui fatti estetici *; la seconda al contrario gode di
ottima salute e si pone come dominante nell’attuale configurazione dei
saperi estetologici. Niente di straordinario, si potrebbe dire, nell’avere
una pluralita di prospettive sul medesimo oggetto analitico: la “strana
situazione” si risolverebbe nella distinzione tra un piano d’indagine
puramente immanente alla storia della filosofia occidentale 4 ed uno
antropologicamente universale, lasciato alle ricerche cosiddette ester-
naliste — come la paleontropologia, la neurofisiologia o la psicologia
evoluzionistica — che privilegiano un procedere analitico fondato su
ricerche sperimentali e dati empirici. In questa distinzione due con-
vinzioni sono implicite: da una parte, 'autonomia disciplinare di un
campo di ricerca che si & costituito solo con la nascita dell’individuo
moderno °, dall’altra, ’evidenza non ulteriormente tematizzata delle
ricostruzioni teoriche compiute sui dati sperimentali. La prima di que-
ste convinzioni & costituita dall'idea molto diffusa che «I’atteggiamento
estetico in quanto tale sarebbe un’invenzione della modernita (occi-
dentale) — espressione dell’emancipazione della soggettivita, o anche
testimonianza del dissociarsi del mondo vissuto in “sfere di razionalita”
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autonome, di cui 'ambito estetico costituirebbe una delle province» ¢.
La seconda, di natura epistemologica, risiede forse nella tendenza, pe-
culiare alle ricerche esternaliste, a privilegiare I’aspetto di ricostruzione
teorica rispetto a quello dell’analisi concettuale 7. Questo ¢ dunque cio
che accade oggi nel campo della ricerca sulla genesi dei fatti estetici e
credo che si possa affermare che in realta si, ci troviamo in una ben
strana situazione.

A complicare ancor pitl il quadro un’ulteriore considerazione si
impone: la distinzione sin qui elaborata & solo apparente, o meglio,
rappresenta solo un livello superficiale della questione. In realta fout
se tient in una sorta di corto circuito critico dove la presenza di for-
me dell’estetico all’alba dell'umanitd — una presenza conturbante che
dovrebbe mettere radicalmente in discussione le categorie filosofiche
dell’estetica filosofica — diviene solidale con I'idea di una fondazione
moderna dell’estetica. In sintesi, nella moderna coscienza filosofica
dell’occidente si ¢ stretto un legame speculativo tra 'idea di un’au-
tonomia ideale dell’estetico — modellata sull’autonomia ideale dell’ar-
tistico — e la tesi di una «eccezionalita» della natura umana 8. Quello
che sembra un paradosso & dovuto in realta a un sistema concettuale
che si & venuto generando nell’ambito degli studi sui fatti estetici a
partire da una serie di impliciti e assunzioni categoriali non rischia-
rate a sufficienza. Vedremo pit avanti come e con quali conseguenze
la nascita dell’Homzo aestheticus sia descritta utilizzando le categorie
dell’estetica filosofica del XIX secolo. Lo spettro di una primitiva este-
ticita (potremmo dire un’«estetica animale») che mal si adatta alla
griglia concettuale dell’estetica filosofica tradizionale viene fatto svanire
precipitando nell’oblio la forza persuasiva di quelle esperienze estetiche
primarie, cosi lontane dall’autorappresentazione dell’'uomo moderno
ma cosi vicine alla nostra reale genealogia evolutiva. Attraverso un
corto circuito interpretativo tra quelle esperienze e le nostre, I'estetica
filosofica mette in atto una strategia di esclusione in cui una possibile
analisi filogenetica ° degli orientamenti estetici viene sacrificata a una
universalita categoriale del tutto immanente all’estetica filosofica oc-
cidentale 1. E evidente che qui non si afferma che la nascita in senso
evolutivo di un atteggiamento umano verso il mondo si sia confu-
sa con il sorgere storico di un corpus teorico di categorie e concetti
con cui pensare I'atteggiamento stesso: quello che qui preme portare
all’attenzione & 'operazione di rimozione della prima in funzione e
per mezzo della seconda. Da parte dell’estetica filosofica cido conduce
alla rinuncia a tematizzare direttamente la relazione estetica, mentre
per quanto riguarda le differenti strategie esternaliste, si verifica una
mancata comprensione delle premesse concettuali alla base delle loro
descrizioni dei fatti estetici.

L’idea originaria di questo saggio sorge proprio dalla consapevolezza
che questo stato di cose non solo non favorisce 'analisi filosofica degli
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orientamenti estetici, ma costituisce anche un impedimento a un’indagi-
ne interdisciplinare sulla genesi evolutiva di questa particolare modalita
di commercio con il mondo, la relazione cognitiva ! a funzione estetica.
Quello che a livello progettuale si impone ¢ allora una storia naturale
dell’estetico, un’analisi genetica dei suoi primi passi all’interno dell’evo-
luzione biologica animale. Questo progetto prendera, nell’ultima parte
del presente lavoro, la forma di una “naturalizzazione dell’estetica”, ov-
vero I'elaborazione di una teoria generale sulle radici biologiche della
relazione cognitiva a funzione estetica. Ma prima di poter compiere il
primo passo di un progetto cosi ambizioso, risulta necessario gettare
uno sguardo su quanto, implicito nel nostro modo di approcciare i fatti
estetici, ci conduce nel cu/ de sac analitico prima descritto, impedendoci
una corretta posizione del problema. Questo saggio ¢ quindi il tentativo
di approssimarsi gradualmente alle condizioni teoriche minime da cui
far partire il nostro progetto, i primi passi di un’indagine al tempo
stesso rivolta alle condizioni di possibilita della relazione cognitiva a
funzione estetica e a quelle di una nuova estetica «naturalizzata».

2. Estetica filosofica e relazione estetica

Cominciamo la nostra analisi partendo da una considerazione gene-
rale sul significato di “estetica filosofica”. Ai fini del nostro discorso ¢
importante una distinzione preliminare tra I'estetica del XVIII secolo e
quella del secolo successivo, dove storicamente si afferma una dottrina
estetica che il filosofo francese Jean-Marie Schaeffer definisce «Teoria
speculativa dell’Arte».

La teoria speculativa dell’arte [...] & dunque una combinazione di una tesi rela-
tiva all’'oggetto dell’arte medesima [...] con una tesi di tipo metodologico (per stu-
diare l'arte, & necessario metterne in luce I'essenza, cio¢ la sua funzione ontologica).
Parliamo dunque di una teoria speculativa poiché, in tutte le diverse forme sotto
cui si & presentata nel corso del tempo, & sempre stata dedotta da una metafisica
generale che — sia sistematica come quella di Hegel, genealogica come quella di
Nietzsche, o esistenziale come quella di Heidegger — ¢ stata quella che le ha fornito
la legittimazione 2.

Se I’estetica filosofica del XVIII secolo si concepisce come un’inda-
gine critica sullo statuto e sulle condizioni di possibilita del giudizio
estetico * — restando quindi nell’ambito di una riflessione priva di
ogni intento fondazionalista (ivi compreso la fondazione di una nuo-
va disciplina filosofica) —, la teoria romantica si definisce al contrario
come una teologia dell’arte in cui la sacralizzazione dell’opera diviene
elemento portante di una fondazione ontologica alternativa a quella
del discorso filosofico. Non affermando con ¢id una contrapposizione
tra l'estetica kantiana e quella romantica, si vuole qui sottolineare il
profondo disaccordo negli obiettivi e nelle conseguenze essenziali tra
i due momenti aurorali dell’estetica filosofica . In Kant la categoria
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di oggetto estetico non possiede la medesima evidenza fondativa che
ha nella teoria speculativa dell’Arte, nella quale I'unita e autonomia
del discorso estetico trova fondamento nell’'unita e autonomia della
dimensione ontologica privilegiata dell’Arte. Seguendo la prospettiva
di Schaeffer, la «rivoluzione romantica» rivede la terza critica kantiana
«attraverso la riduzione del bello al vero e I'identificazione dell’espe-
rienza estetica con 'operazione con cui un contenuto ontologico viene
presentato e determinato» . Il bello & allora cio che rivela un’ontolo-
gia e I'esperienza estetica ¢, da un punto di vista della ricezione, una
sorta di conoscenza estatica del reale. Il privilegio ontologico conferito
all’opera d’arte fa essere paradossalmente quest’ultima a un tempo
rivelazione ontologica e oggetto dell’ontologia. Fondamentale per la
nostra analisi & la comprensione del fatto che per quanto riguarda la
questione dello statuto del discorso estetico, I’estetica kantiana & una
metaestetica (condizioni di legittimita del giudizio di gusto) che non
permette I’elaborazione di alcuna dottrina estetica, mentre la teoria
speculativa dell’arte & una teoria oggettuale che si realizza in una una
ricerca preliminare dell’essenza dell’estetico nelle forme di un oggetzo
(sia in senso ontologico sia epistemologico) privilegiato.

Pertanto, quando nel presente lavoro parleremo dell’«estetica filo-
sofica» ci riferiremo esclusivamente alla teoria speculativa dell’arte e
alle forme che di volta in volta nella storia della filosofica occidentale
ha assunto; tale scelta ¢ motivata dalla viva consapevolezza che questa
dottrina estetica ha assunto nel tempo una posizione dominante tanto
da costituire una vera e propria epistemologia dell’estetico che struttu-
ra ancor’oggi I'impostazione filosofica della maggior parte dei problemi
riguardante la dimensione dei fatti estetici (ivi compreso quello della
loro genesi).

Pit nel dettaglio, proviamo a enucleare quelli che ci sembrano gli
elementi portanti di questa epistemologia:

Ontologizzazione dell estetico — 11 primo momento consiste nel con-
siderare arte ed estetica come due domini intercambiabili, o meglio, la
dimensione della relazione estetica come perfettamente sovrapponibile
a quella della produzione di artefatti artistici. Da qui 'idea, tradizio-
nalmente diffusa, che la teoria estetica sarebbe riducibile a una teoria
delle arti. Alla base di questa considerazione vi ¢ quella che abbiamo
chiamato una ontologizzazione dell’estetico, vale a dire una struttura-
zione del discorso estetico in quanto teoria oggettuale. Come abbiamo
visto in precedenza, accogliendo il compito ontologico come funzione
specifica dell’estetico, la teoria speculativa ha lasciato in eredita all’este-
tica filosofica una prospettiva oggettuale — a discapito dell’approccio
relazionale proprio del criticismo kantiano — e cio ¢ direttamente con-
nesso all’identificazione di estetico e artistico: 'opera d’arte, una volta
postulata la sua centralita ontologica, acquisisce infatti anche una cen-
tralita epistemologica. Lartistico esaurisce 'ambito dell’estetico con la
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conseguenza che non possiamo pitu permetterci di sperimentare una
relazione estetica con un oggetto o evento che non sia incluso nella
definizione a priori di cid che & arte. Questo perché «la teoria specu-
lativa dell’Arte tratta dell’arte come di un dominio ontico specifico in
virtt del suo valore: essa fonda una categoria ontica su di una catego-
ria valutativa» ¢, Lasciando da parte la questione di una piu generale
tensione sostantivante e oggettivante della metafisica occidentale, in
cui 'ontologizzazione dell’estetico troverebbe propriamente posto v,
quello che ci preme qui evidenziare ¢ la rimozione dell’estetico in
quanto relazione cognitiva, alternativa al paradigma oggettuale anche
per la sua estensione pitt ampia nel riferirsi potenzialmente a oggetti ed
eventi non artistici. Respingere tale rimozione significa affermare che
I’estetica non corrisponde a una designazione di un campo oggettuale
ma a una relazione cognitiva con il mondo, definita dalle sue condi-
zioni di realizzazione interne e non dal suo riferirsi a oggetti specifici.
Questo cambiamento di prospettiva potrebbe riportare al centro della
discussione I'aspetto propriamente psicologico di nozioni come piace-
re, attenzione, desiderio — che compongono lo spettro della funzione
estetica — sottraendole alla dimensione ontologica in cui, in maniera
dominante, vengono relegate dall’estetica filosofica.

Prospettiva segregazionista sui fatti estetici — Il secondo momento
corrisponde a una tesi dell’autonomia dell’estetico rispetto alle altre
attivita umane. Sulla base della prima assunzione — I'ontologizzazione
dell’estetico — il modello su cui si definisce la sfera estetica ¢ ’auto-
nomia dell’opera arte come oggetto privo di finalitd strumentale. La
segregazione dell’estetico & quindi evidente nell’attestazione di una con-
trapposizione tra un ambito funzionale dell’esperienza umana e uno
estetico. Il modello della relazione estetica diviene quindi la contem-
plazione disinteressata 8 in opposizione alla relazione cognitiva di tipo
strumentale che ¢ dotata di un interesse pragmatico vincolante. Un
esempio ¢ la definizione di attitudine estetica consegnatoci da Jérdme
Stolnitz: «l’attention désintéressée et pleine de sympathie et la contem-
plation portant sur n’importe quel objet de conscience que qu'il soit,
pour lui-méme» '°, dove 'accento & posto sull’attenzione disinteressata
e sulla percezione dell’oggetto in quanto tale, priva quindi di ogni in-
vestimento concettuale e normativo %,

Lestetico si verrebbe a configurare come una sospensione della
nostra relazione cognitiva con il mondo, in cui meccanismi sensomo-
tori automatici, atti cognitivi di identificazione, conoscenze culturali
appartenenti a dimensioni altre della nostra esperienza, sono sospese
in una sorta di contemplazione estatica di cui saremmo in condizione
di dir ben poco da un punto di vista cognitivo. In realta, accettando
questa posizione credo saremmo costretti a postulare una struttura
intenzionale e un’esperienza percettiva del tutto eccezionale per quanto
riguarda I’esperienza estetica.
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Secondo tale prospettiva segregazionista, I’esperienza dell’estetico
si configura quindi come una dimensione esperienziale del tutto estra-
niata dalla relazione quotidiana dell'uomo con il mondo, costringen-
do la dottrina estetica a numerose difficolta, tra tutte quella di dover
comprendere il perché evolutivo di una dinamica percettiva specifica
postulata ad hoc su una classe ontologica di oggetti specifici.

Per evitare tali difficolta dovremo allora riconoscere che la per-
cezione estetica & zntegrata in una complessa serie di comportamenti
ordinari a funzione diversifica, in cui sono presenti anche atteggiamenti
pragmatici, e distinguere tra I’attivita estetica in quanto tale e le fun-
zioni di tale attivita.

Una prospettiva “integrazionista” del fatto estetico si impegna dunque
nel pensare la continuita di percezione estetica e percezione ordinaria e
I’attivita estetica come integrata nell’esperienza umana in generale, quale
che sia la funzione ricoperta da tale attivita. Anche se I’atteggiamento
estetico ¢ sostenuto dalla stessa relazione cognitiva che sostiene gli altri
atteggiamenti verso il mondo cid non significa che esso sia un mito 2:
rifiutare ’eccezionalita dell’estetico non comporta automaticamente ri-
nunciare a una sua irriducibilita.

Modello proposizionale dell’estetico — 1l terzo momento della dottri-
na estetica ¢ strettamente legato alla necessita per I’estetica filosofica
di introdurre criteri di validita oggettiva (universale) nell’ambito dei
giudizi estetici 22. Da cio ¢ conseguita I'identificazione del momento
esperienziale con quello del giudizio. In altre parole, & la questione
dell’identificazione della relazione estetica con i predicati estetici con
cui viene espresso proposizionalmente un giudizio valutativo. Non si
vuole qui affrontare la complessa questione dei predicati estetici 2,
bensi mettere in evidenza come porre la questione della natura dei
fatti estetici a partire dalla componente proposizionale dei giudizi cor-
risponda a invertire 'ordine causale dei processi estetici; come osset-
va Schaeffer: «l’atto di valutazione presuppone infatti 'esperienza di
(non) soddisfazione cognitiva e non il contrario» 2.

La questione & ben complessa e credo si possa articolare secon-
do due direttrici strettamente connesse che ¢ necessario distinguere:
da una parte il problema del ruolo delle categorizzazioni linguistiche
all'interno di una relazione estetica, dall’altra la questione che riguarda
le analisi dei fatti estetici condotte attraverso lo studio dei predicati
estetici. Il primo caso potrebbe essere situato all’interno del pitt ampio
dibattito riguardante la natura degli stati mentali, in particolare po-
trebbe essere fatto coincidere con quelle posizioni che optano per una
modellizzazione del cognitivo sul proposizionale >, mentre il secondo
mi sembra essere esemplariamente rappresentato dal procedere argo-
mentativo di molta dell’estetica analitica americana 2, e in particolare
delle posizioni realiste 7.

La prima direttrice — che in un certo senso funge da sfondo teori-
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co alla seconda — tocca da vicino una delle questioni piu spinose per
un’analisi cognitiva dei fatti estetici, vale a dire il ruolo giocato dalle
categorizzazioni linguistiche all'interno delle nostre esperienze estetiche.
Per evitare ambiguita di sorta, specifichiamo che con «modello pro-
posizionale dell’estetico» intendiamo qui la riduzione dell’esperienza
estetica a una credenza esplicitabile attraverso un enunciato estetico 5.
Secondo tale modello le esperienze estetiche si vengono a definire come
le esperienze a partire dalle quali dei concetti estetici vengono appli-
cati a degli oggetti attraverso un atto interpretativo. Cid corrisponde a
porre la relazione estetica all’'interno di una teoria inferenzialista della
percezione come quella proposta da Brandom 2 e a fare della perce-
zione estetica un «articolare le ragioni» che prevede necessariamente
una traduzione del momento esperienziale in un atteggiamento pro-
posizionale *°,

Al contrario, la tesi sostenuta in questo lavoro & che gli atteggia-
menti proposizionali sono una specifica possibilita di comunicare che
presuppone un’attitudine piti fondamentale, la quale consiste nell’orga-
nizzare i contenuti percettivi in oggetti o avvenimenti 3!, Ci riferiremo
a quest’attitudine fondamentale — che ha la funzione essenziale di per-
metterci di orientarci nell’ambiente fisico e umano in cui viviamo — con
il termine «cognizione»: & cognitivo ogni trattamento dell’'informazione
indipendentemente dal suo veicolo, dal suo livello di categorizzazione
e dal suo contenuto intenzionale.

Per tornare al modello inferenzialista in estetica, riportiamo qui
Iefficace critica di Fabrizio Desideri:

Se il vedere qualcosa come “bello” consistesse in una pura interpretazione che
si aggiunge all’atto percettivo, tale interpretazione si configurerebbe come un’ipo-
tesi che potrebbe sempre dimostrarsi falsa. Mentre — come sappiamo — I'esperienza
estetica, fin nel giudizio che 'esprime e la compie, ha il carattere dell'inconfutabilita.
Nessun argomento potrd mai convincermi che un mio giudizio estetico ¢ falso, ap-
punto in quanto esso non equivale a una credenza 2.

Corollario di questa impostazione proposizionale ¢ la definizione
dell’estetico attraverso uno studio degli usi e delle funzioni del linguag-
gio ordinario **>. Su questa linea, ma con pit radicalita, le posizioni che
sostengono forme di realismo estetico pongono una relazione di di-
pendenza ontologica tra proprieta estetiche e predicati estetici **. Non
¢ questo il luogo per compiere una disanima critica della posizione
realista in estetica, quello che preme qui dimostrare & che una strategia
argomentativa che pone nei predicati estetici la chiave d’accesso ai fatti
estetici impedisce una tematizzazione diretta del carattere relazionale
delle nostre esperienze estetiche. Nell’estetica analitica realista avviene
infatti uno slittamento dall’analisi della modalita relazionale di tipo
estetico all’analisi delle categorizzazioni linguistiche che la traducono
in enunciati validi intersoggettivamente. Oltre a una sovrapposizione
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del registro discorsivo della critica su quello dell’estetica (la maggior
parte delle categorie linguistiche definite estetiche dai realisti emer-
gono da discorsi teorici e critici che certamente non corrispondono
al normale giudizio valutativo) la solidarieta di progetto ontologico
(I'esistenza delle qualita estetiche) e di approccio epistemologico (le
truth-conditions del giudizio estetico) conduce a considerare che il fatto
estetico si giochi a un livello di scelta cosciente di opzioni linguistiche
o interpretative. Il problema di questa assunzione & proprio il fatto
che in estetica non abbiamo a che fare con resoconti teorici ma con
“reazioni”, in cui lo spazio delle ragioni ¢ occupato da quello delle
risposte emotive, e le componenti pre-attenzionali (ivi compresi mec-
canismi geneticamente programmati e apprendimenti non coscienti
della prima infanzia) non categorizzabili linguisticamente giocano un
ruolo essenziale. La circolarita di definizione ontologica e spiegazio-
ne epistemologica rende nei fatti impossibile un qualsiasi riferimento
alla dimensione esperienziale del fatto estetico: o questa si risolve in
una classe ontologica di proprieta specificatamente estetiche oppure
in strategie di validazione enunciativa. In altre parole, la circolarita di
tale argomentazione impedisce di vedere cid che proposizionale non
¢ (se non in minima parte e secondariamente) e ontologico non puo
essere, vale a dire il momento eminentemente relazionale dell’espe-
rienza estetica.

Contrariamente a cid, si intende qui avanzare la tesi che nelle espe-
rienze estetiche sia in gioco una versione minimale e stratificata della
cognizione, nella quale il trattamento dell’informazione avviene su pit
livelli — dai processi automatici subpersonali a quelli percettivi sino
alle categorizzazioni linguistiche 3°. Se I’elemento linguistico rimane
comunque importante all’'interno dei trattamenti cognitivi, la risposta
estetica si innesca ben prima che venga elaborata un’interpretazione
semantica, da qui il fallimento di ogni soluzione dell’esperienza esteti-
ca nelle forme proposizionali di un giudizio estetico. Si pud pertanto
concludere che perché si possa sperimentare una relazione estetica con
il mondo non & necessaria né sufficiente I’enunciazione di un giudizio
valutativo; con Schaeffer, «se il giudizio estetico non & costitutivo della
relazione estetica, non ne costituisce neppure la finalita» 3,

3. 1] miracolo di Lascaux

Tout commencement suppose ce qui le précéde, mais en un point le jour nait
de la nuit, et ce dont la lumiére, a Lascaux, nous parvient, est 'aurore de ’espéce
humaine. C’est de "“homme de Lascaux” qu’a coup sfir et la premiére fois, nous
pouvons dire enfin que, faisant oeuvre d’art, il nous rassemblait, qu’évidemment,
c’était notre semblable ¥7.

Come emerge chiaramente da questa citazione di Georges Bataille,
'origine dell’arte & tradizionalmente considerata come coincidente con
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Iatto di nascita dell'uomo moderno. L'arte condenserebbe in una sintesi
perfetta quei caratteri che si associano tradizionalmente alla natura uma-
na, vale a dire il linguaggio, 'uso dei simboli, il pensiero religioso e una
complessa struttura sociale. In poche parole, la nascita dell’arte costitui-
sce 'esempio piti rappresentativo dell’emergere della cultura umana. La
tesi, per lungo tempo dominante, sulla natura di questa grande trasfor-
mazione ¢ quella della cosiddetta «esplosione creativa» *: circa 40.000
anni fa, agli inizi del Paleolitico superiore, vi sarebbe stata in Europa
una brusca e improvvisa rivoluzione cognitiva testimoniata da numerosi
esempi di cultura materiale come collane, braccialetti, strumenti musi-
cali, piccole sculture e le celebri pitture parietali. Lasciando da parte,
per ovvi motivi di spazio, il vivo ed esteso dibattito sulla legittimita di
questa ricostruzione >, & per noi importante mostrare come il modello
dell’«esplosione creativa» abbia storicamente fagocitato la questione
della genesi dei fatti estetici. Il problema della genesi dell’estetico & stato
tradizionalmente trattato come un riflesso analitico della descrizione
dell’emergenza dell’artistico e della capacita simbolico-rappresentativa
nell’evoluzione umana. In maniera pit radicale si pud dire che I'este-
tico sia stato in ampia misura definito come 'ombra della produzione
artistica, un correlato cognitivo non ulteriormente problematizzato che
accompagna le prime produzioni artistiche umane.

Rompere con questa tradizione interpretativa corrisponde a met-
tere in questione I'idea paradigmatica di una “eccezionalita” costi-
tutiva dell’estetico. Le pitture parietali di Lascaux sono sicuramente
un “miracolo”, la genesi del mistero dell’intelligenza specie specifico
umana %, Ma il ruolo giocato dalla funzione estetica in tale evento
non ¢ evidente: se «tout commencement suppose ce qui le précede»,
allora la rivoluzione dei primi artisti paleolitici suppone una prece-
dente graduale riorganizzazione funzionale delle capacita mentali che
rende possibile un tipo specifico di relazione con il mondo, la condotta
estetica. Cio che ci ha sempre reso difficile pensare questa anteriorita
evolutiva della funzione estetica potrebbe essere definito come il pa-
radigma dell’“eccezionalita estetica”: (z) un’eccezionalita ontologica in
quanto si definisce |’estetico in riferimento a una classe specifica di
oggettualita, vale a dire le opere d’arte o gli oggetti estetici, (i) un’ec-
cezionalita ontica *', 1a dove ’estetico costituisce e viene a definirsi
come il momento di rottura con la genealogia biologica della specie
umana, il trapasso e 'uscita dell'uomo dalla dimensione animale; (77z)
un’eccezionalita esperienziale, in quanto ambito autonomo e specifico
dell’agire umano che entra in contraddizione con gli altri domini.

Secondo tale paradigma, uno statuto eccezionale caratterizza tra-
dizionalmente la dimensione estetica, la quale funziona da alter costi-
tutivo rispetto alle altre componenti della vita animale e della stessa
natura umana. Quella che emerge & allora un’epistemologia dell’este-
tico discontinuista e segregazionista . Se la discontinuita va vista nella

49



rottura ontica di cui P'estetico (come «aura» indefinita dell’artistico) &
considerato esserne il sintomo, la segregazione dell’estetico ¢ eviden-
te nell’attestazione di una contrapposizione tra un ambito funzionale
dell’esperienza umana e uno estetico (opposizione che rispecchia su un
piano esperienziale quella ontologica tra opera d’arte e strumento).

Nell’eccezionalita ontologica risuona il primo degli elementi che
abbiamo incontrato nell’analisi dell’estetica filosofica: la riduzione del-
Pestetico all’artistico. Una volta modellata 'esperienza estetica sulla
ricezione delle opere d’arte, la funzione estetica diviene un “equivalente
passivo” della creazione artistica. Tale carattere di passivita della rela-
zione estetica ¢ cio che distingue le tradizionali considerazioni evolutive
dei fatti estetici: I'estetico non ha un carattere attivo autonomo, sorge
in corrispondenza con I'emergere delle creazioni artistiche e quindi
con la capacita di produrre e interpretare simboli ¥. Ma proprio com’s
legittimo domandarsi se non sia plausibile I’esistenza di forme d’arte
deperibili antecedenti a quelle conservatesi fino a noi %, credo sia op-
portuno — oltre che legittimo — chiedersi se non esista una preistoria
evolutiva della relazione estetica ben precedente alla creazione artistica.
Restituendo dignita operativa alla relazione estetica in quanto attivita di
discriminazione cognitiva, 'ambito privilegiato per la ricerca di una sua
origine evolutiva non sarebbe piti I’arte ma I’evoluzione generale delle
capacita cognitive umane. Questo non solo consentirebbe di tematizzare
direttamente 'estetico in quanto caratteristica psicologica specifica, ma
favorirebbe lo studio della peculiarita cognitiva della ricezione estetica
delle opere d’arte.

In questo modo, proprio come succede nell’acceso dibattito sull’ori-
gine della cultura, in cui & messa in discussione da pit parti la specie-
specificita culturale dell’ Homzo sapiens in funzione di una pit articolata
visione in cui sono presenti prove di comportamenti simbolici nella
specie Homo neanderthalensis , lo studio evolutivo degli orientamenti
estetici potrebbe allargarsi proficuamente ad altre specie animali che
condividono con 'uomo tratti dell’architettura cognitiva. Questo per-
metterebbe di scollegare la filogenesi della relazione estetica da quella
della ricezione artistica e dal pensiero simbolico e situarla pitt a monte
del cammino evolutivo, ovvero nell’esperienza sensoriale e nella reat-
tivita ‘.

Per compiere tale passaggio cruciale occorre perd sgombrare il
campo dagli effetti del modello proposizionale dell’estetico, vale a dire
dall’eccezionalita ontica dell’estetico: la descrizione dell’estetico come
esperienza specie-specifica umana, una conquista cognitiva che sorge in
corrispondenza con lo sviluppo linguistico in un dato momento della
sua storia evolutiva e di cui non c’¢ traccia negli altri animali. L'idea,
elegantemente enunciata da Bataille, per cui I'estetico — o Dartistico —
non rappresenta solo un momento dell’evoluzione umana ma ¢ cio che
fa dell'uomo di Cro-Magnon vissuto 40.000 anni fa un nostro semzblable.
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Come recentemente scritto dal filosofo della biologia Telmo Pievani,
nelle figure della grotta di Les Combarelles o in quelle di Altamira, vi
¢ «la narrazione della nascita dell’'umanita contemporanea, 'emergenza
della forma di intelligenza propria dell’'uvomo anatomicamente “moder-
no”. Li nasce probabilmente I'enigma, il mistero, I'immaginazione arti-
stica, la proiezione simbolica, la capacita di astrazione, la sacra mistura
di sapienza e demenza, di logica e imperscrutabile irrazionalita che
Homo sapiens porta con sé» 4. La produzione di artefatti artistici fa
dell’'uomo la prima specie simbolica, la prima specie animale ad avere
un linguaggio articolato che gli permette di formulare progetti comuni
per agire sull’ambiente, insegnarsi I'un I’altro tecniche e passarsi cono-
scenze, memotizzare e costruire rappresentazioni del mondo. Di fronte
al posto di privilegio occupato dall’arte nella storia naturale dell’'uomo,
non si & potuto non legare in maniera inestricabile I’emergere della
condotta estetica alle capacita linguistiche e a una necessaria funzione
comunicativa delle esperienze estetiche. Ma credo occorra leggere con
distacco tale narrazione e chiedersi se i processi mentali che presiedono
al rapporto dei primi spettatori con queste figure — processi che po-
tremmo definire estetici — non possano appartenere, nella loro struttura
pit elementare, a un momento precedente al «grande balzo in avanti»
testimoniato dalla rappresentazione artistica *. In altre parole, si sostie-
ne qui I'idea che se quando parliamo di animale simbolico ci riferiamo
con ogni evidenza all'uomo, per quanto riguarda I'identita dell’animale
estetico le cose sono molto piti complesse e sfumate. E certo evidente
che le nostre esperienze estetiche non possono sottrarsi alla duplice
azione del linguaggio, il quale organizza categorialmente i materiali della
percezione e orienta e modula in profondita i processi percettivi stes-
si. Ma questa importante considerazione non riduce I’estensione della
dimensione estetica a quella del linguaggio e del pensiero simbolico, al
contrario, come ben scritto da Desideri, quest’ultima & sempre implicata
nella prima.

Come I’ambito sensoriale & piti vasto di quello percettivo, cosi quello dell’esteti-
co-percettivo nel suo complesso ¢ pitt vasto di quello linguistico-concettuale [...]. Tl
«vedere come», e quindi un certo grado di «sapere come», & anteriore a ogni «vedere
che», e quindi a ogni «sapere che». Lo strato o dimensione estetica dell’esperienza
coincide, allora, con il «come», ovvero con la qualita/modalita della relazione con
una parte del mondo #.

Pertanto, portando questa affermazione su un piano evolutivo,
credo sia opportuno riconsiderare la filogenesi della funzione estetica
nelle sue componenti elementari, precedenti a ogni intervento della
capacita del linguaggio. In altre parole, se la nascita dell’arte rappre-
senta il sorgere di una nuova specie, quella umana, e ci ricorda ogni
volta, esaltandola, la nostra specificita e unicita nel regno animale, lo
studio genetico della funzione estetica ci riporta a quello che siamo,
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un «mammifero di grossa taglia» °, e ci rammenta da dove veniamo,
momento di una storia evolutiva di cui non siamo il punto di origine
e molto probabilmente neppure quello conclusivo.

Ma a questo punto sorgono dei consistenti problemi metodologici
per la ricerca sulla genesi dei fatti estetici. Proprio come nel caso delle
indagini paleontologiche sulle forme deperibili di proto-arte (pitture
corporee, canti >!, danze), in cui 'assenza di prove materiali impedisce
una ricostruzione affidabile, un’analisi della preistoria evolutiva della
funzione estetica risulta di complessa attuazione. Compiere una tale
ricostruzione sarebbe come avere a che fare con un’indagine su delle
forme deperibili che hanno lasciato solo tracce indirette: con una me-
tafora giudiziaria, quello che aspetta una filogenesi della relazione este-
tica & una sorta di indagine indiziaria sulle dinamiche intenzionali che
hanno condotto un individuo a compiere il delitto. Ma quali sono gli
indizi in una tale indagine? E come impostare 'indagine stessa senza
costruire una narrazione esplicativa ad hoc, una Just so Story dell’atti-
vita estetica *2? Questi sono alcuni degli interrogativi che si pongono
a un progetto di naturalizzazione dell’estetica. Compito del prossimo
paragrafo sara proprio quello di definire alcuni punti fondamentali
che una teoria estetica naturalizzata deve rispettare per non cadere in
equivoci e confutazioni semplicistiche.

4. Naturalizzare ['estetica?

Per prima cosa conviene definire quanto fino a questo momen-
to ¢ stato protagonista del nostro discorso attraverso una trattazione
solo indiretta: la relazione estetica. Da quanto & emerso, se vogliamo
compiere una ricerca sulla preistoria evolutiva delle nostre condotte
estetiche ci occorre una definizione di quest’ultime nei termini di una
relazione uomo-mondo. Questa, pur non essendo una relazione propria
in quanto strutturata sulla relazione cognitiva ordinaria, dev’essere irri-
ducibile e specifica. Dev’essere cioé dotata di un tratto supplementare
che la possa distinguere dagli altri orientamenti messi in atto dalla stes-
sa attivita cognitiva. Infatti, se avere una relazione di tipo estetico con
il mondo comporta le medesime attivita dell’attitudine cognitiva ordi-
naria (ascoltare dei suoni, guardare delle forme e percettire movimenti
nello spazio), il tenore delle nostre esperienze estetiche ¢ differente, &
dipendente cioé da uno stato affettivo che informa tutta la relazione.
Come dice Schaeffer, alla cui definizione di relazione estetica facciamo
qui riferimento, «il carattere irriducibile dell’orientamento estetico sta
dunque nella funzionalita specifica che esso conferisce all’attivita co-
gnitiva: questa ¢ funzionale in rapporto a uno stato di soddisfazione
endogena, stato indotto dall’attivita mentale costituita dall’attenzione
o dal discernimento» *. Pertanto possiamo, sempre con Schaeffer, de-
finire la relazione estetica nei seguenti termini:

52



La relazione estetica possiede dunque una doppia specificita: essa corrisponde a
un’attivazione endogena (vale a dire non costretta da stimoli che esigono una risposta
cognitiva per delle ragioni d’ordine pragmatico) e autotelica (dunque non finalizzata
a un risultato cognitivo specifico) *.

L’attenzione estetica ¢ quindi un’attivitd intenzionale (le cui mo-
dalita sono date dai sensi impegnati, la vista, 'udito, il tatto, etc.) di
discernimento e di selezione dei tratti esteticamente pertinenti, ovvero
di quei tratti che per determinazione genetica (¢ il caso del volto) o
per apprendimento percettivo, attivano una risposta di (in)soddisfa-
zione nel soggetto percipiente. Tale (in)soddisfazione pud assumere
individualmente — secondo 1’habitus sociale e culturale di appartenen-
za — forme e modalita diverse, ma cio che & necessario per esperire
il mondo esteticamente ¢ il carattere circolare dell’attivita cognitiva a
funzione estetica: il piacere regola Iattivita cognitiva mentre quest’ul-
tima costituisce la fonte stessa del piacere . In altre parole, mentre
guardo quel celebre tramonto (o quella famosa rosa) di cui son pieni
i trattati di estetica, quello che succede ¢ che la mia attenzione verso
I'oggetto & conservata e modulata sotto I'impulso dell’indice di (in)sod-
disfazione che esso genera. Una tale descrizione della funzione estetica
risponde efficacemente alla necessita di una definizione dell’estetico
che possa da un lato permettere un’analisi psicologica dei meccanismi
di trattamento dell’informazione in regime estetico, dall’altro porre
come obiettivo la comprensione dell’origine biologica e dei precedenti
evolutivi della relazione cognitiva a funzione estetica. In sintesi, una
descrizione del genere permette di affrontare la questione dei fatti
estetici — tradizionalmente chiusi ai contributi delle scienze naturali —
all'interno di un programma naturalista.

A questo punto possiamo legittimamente chiederci quale ¢ il signi-
ficato di una proposta teorica che intende «naturalizzare I'estetica».

La recente fortuna del termine “naturalizzazione” potrebbe trarre
in inganno rispetto a quelli che sono i reali obiettivi di quest’indagi-
ne. Negli ultimi anni un vasto interesse della comunita filosofica si
¢ orientato verso un programma di naturalizzazione dei vari domini
tradizionalmente di pertinenza del discorso filosofico, dalla coscienza >
all’etica *7, dalle credenze religiose *® ai processi culturali *, configu-
randosi come una vera e propria moda accademico-editoriale di questo
inizio secolo. Premesso che cid fosse in buona parte prevedibile, visti
gli enormi successi delle scienze biologiche e neurofisiologiche nell’ul-
timo decennio del XX secolo, questo ricorrere pervasivo del termine
naturalizzazione ha finito per confondere ancor pit le acque di un
fiume filosofico che ¢ ben lontano da un suo arginamento teorico-
concettuale. Spesso un programma naturalistico si caratterizza infatti
in relazione ai contributi delle discipline esternaliste considerate. In
relazione al livello di descrizione scelto (le componenti neurofisiolo-
giche, i moduli cognitivi, le dinamiche percettive, fino alla relazione
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macroevolutiva di uomo e ambiente) i programmi naturalistici variano:
occorre pertanto fare attenzione a distinguere cio che & opposizione te-
orica da quanto ¢ legato a un diverso livello di spiegazione impegnato.
Come gia accennato in precedenza, per “naturalizzazione dell’esteti-
ca” intenderemo qui I’elaborazione di una teoria generale sulle radici
biologiche della relazione cognitiva a funzione estetica. Una teoria del
genere si distingue tanto da una teoria sulla genesi dei diversi giudizi
estetici, quanto da una teoria sui contesti culturali e sulle dinamiche
sociali che presiedono al configurarsi di specifiche relazioni estetiche.
Come fa notare lo psicologo evoluzionista Geoffrey Miller a proposito
di una teoria darwiniana dell’arte (ma possiamo dire la stessa cosa a
proposito dell’estetico), un approccio evoluzionista non pud offrire
una spiegazione completa del fenomeno artistico .

In altre parole, un’indagine naturalistica sulla relazione estetica
non ha I'obiettivo primario di comprendere il perché preferiamo este-
ticamente qualcosa a qualcos’altro, bensi quello di descrivere 1'ordine
delle causalita evolutive che hanno permesso il sorgere di una capa-
cita che ci porta a preferire esteticamente qualcosa invece che niente.
Prendendo a riferimento la duplicita causale dei sistemi biologici, ov-
vero la distinzione tra cause evolutive (o remote) e cause funzionali (o
prossime) ¢!, potremmo dire che una teoria naturalistica dell’estetico si
scompone in due momenti: una storia naturale degli antenati evolutivi
della condotta estetica e uno studio delle dinamiche psicologiche, delle
strutture neuronali e dei programmi genetici che fanno si che un indi-
viduo possa entrare in una relazione estetica con il mondo. Se nessun
problema biologico & pienamente risolto finche sia le cause prossime
sia quelle evolutive non sono state spiegate, allora non avremo una
completa teoria naturalistica dell’estetica finché non saranno condotte
analisi tanto delle cause evolutive quanto di quelle funzionali. In sin-
tesi, insistiamo qui sulla possibilita di spiegare causalmente la nozione
di estetico come un qualsiasi altro fenomeno naturale. Per evitare le
ambiguita e confusioni concettuali che spesso affliggono gli approcci
naturalistici in filosofia, conviene qui enunciare due vincoli epistemici
cui sottoporre I'intero programma.

Il primo, di ordine diremmo «ontologico», fissa la nozione di na-
turalismo a una definizione minima di «natura umana»:

Le naturalisme est un principe mésognitif qui guide I’étude de la question de
I'identité humaine en I'ancrant dans I’évolution des formes de vie biologique sur la
Terre. Le naturalisme ainsi compris revient donc 2 soutenir que I’étude de ’homme
ne peut étre que I'étude d’une forme de vie biologique. Il en découle une contrainte
épistémique minimale pour toute attribution d’une propriété a ’homme: elle doit
étre compatible avec le fait que I’étre 2 qui on accorde cette propriété est un étre
biologique. Est « naturaliste » toute étude de 'homme qui est compatible avec cette
contrainte .
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11 secondo vincolo, di natura metodologica, precisa la delicata que-
stione del rapporto tra filosofia e discipline scientifiche in un program-
ma naturalista:

La contrainte qui pése sur une telle explication naturaliste est qu’elle doit non
seulement étre compatible avec les donnés et les méthodes explicatives en usage
dans les sciences de la nature, mais étre pertinente pour elles: elle doit a la fois tirer
parti des travaux effectués dans les sciences, et contribuer a éclairer les problémes
qui s’y posent ©.

In un certo senso, il primo vincolo delinea implicitamente il se-
condo. Se considerariamo la natura umana nel suo essere una forma
di vita in evoluzione, non possiamo pill costruire una teoria estetica
sulla tradizionale nozione di individuo. Quest’ultima, erede dell’idea
rinascimentale di a/lter deus e di quella idealista di Io assoluto, viene
sostituita dalla nozione di umanita in quanto specie animale. Come
dice Schaeffer, non si tratta qui di «remplacer I'individu par la classe
mais le fixisme par la généalogie» ¢. Nella prospettiva genealogica
naturalista 'uomo smette di essere un’eccezionalita del mondo naturale
e diviene un essere vivente definito da capacita cognitive, disposizione
motorie, regole di interazione sociale, risultati quest’ultimi di un lungo
e paziente percorso evolutivo che lo situano in continuita con le altre
specie animali e con i propri antenati biologici. Pertanto, da un punto
di vista metodologico, non avremo pitl a che fare con concetti fonda-
tivi — spesso riconducibili a una struttura ontologica dualista come nel
caso dell’opposizione natura-cultura o di quella mente-corpo — ma con
dati sperimentali, livelli descrittivi e procedimenti teorici fallibilisti ¢.

Allo stesso tempo, un programma di naturalizzazione della filosofia
non ¢ “naturale”. Come giustamente sottolineato da Giovanni Boniolo,
affermare che bisogna naturalizzare la filosofia ¢ una tesi metafilosofica
che — proprio in quanto tesi filosofica — necessita di una argomenta-
zione perché possa essere accettata . Come il lavoro di molti filosofi
della biologia mette in evidenza, la stessa teoria-cornice della naturaliz-
zazione (la teoria darwiniana dell’evoluzione) sorge da una genealogia
concettuale ¢. Questo non significa perd rinunciare a un programma
naturalistico, al contrario spinge a una sua formulazione filosofica pit
attenta e rigorosa .

Il naturalismo & dunque un modo di fare filosofia che presta stretta
attenzione ai risultati empirici e teorici delle scienze contemporanee.
Un’attenzione che non si limita al riferimento convalidante — una sor-
ta di sostituzione dell’autorita con il dato sperimentale — ma che si
afferma in un «reale riferimento a uno specifico concetto scientifico,
o insieme di concetti scientifici, per capire meglio o meglio affrontare
cio che stiamo discutendo filosoficamente» .

Nel rispetto dei vincoli epistemici sopra citati, un tale programma
naturalista in estetica & pensabile come una analisi delle radici bio-
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logiche della relazione estetica, all’interno della cornice teorica della
teoria dell’evoluzione darwiniana e dunque in prossimita al modello
epistemologico della biologia evoluzionistica. Tale prossimita ha due
conseguenze principali: da una parte, evitare un impegno ontologico
della ricerca estetologica (ad esempio attraverso la domanda: “che cos’e
un fatto estetico?” e con il conseguente ricorso a definizioni concettuali
prime ed immanenti), dall’altra, il trasferire la questione della relazione
estetica nel tempo evolutivo e nello spazio ecologico di specifici conte-
sti di relazione uomo-ambiente. Dunque, per rispondere alla domanda
che da il titolo al paragrafo, naturalizzare 'estetica significa costruire
una ricerca sui fatti estetici a partire da un’epistemologia non fonda-
zionalista, locale e fallibilista.

5. Estetica animale

Un programma naturalista in estetica & spesso associato alla que-
stione dell’estetica animale. Ma in che senso parlare di estetica anima-
le? E perche?

Proviamo per prima cosa a rispondere alla seconda di queste do-
mande, ovvero, quali vantaggi teorici ricaviamo nel porre la questione
dell’esistenza di un’estetica animale?

Una possibile risposta puo essere individuata in un principio di
austerita analitica che la filosofa francese Joélle Proust pone alla base
della sua trattazione naturalistica del concetto di «rappresentazione»:
«une mesure d’austérité qui consiste a s’intéresser aux formes naissan-
tes de 'esprit, c’est-a-dire aux conditions minimales auxquelles répons
une structure pour constituer un esprit» 7%, Situata nel nostro contesto
d’indagine — che ¢ fortemente interessato da quello della Proust — tale
misura cautelativa puo essere riformulata dicendo che un programma
naturalistico in estetica si interessa alle forme nascenti dell’attitudine
estetica umana, vale a dire alle condizioni minime cui deve rispondere
una dinamica cognitiva per attivare una relazione estetica.

Questa misura di austerita permette di evitare I'antropomorfismo
(la definizione di cio che & estetico sulla base delle sole esperienze
umane) e la conseguente riduzione dell’estetico a un atteggiamento
proposizionale di tipo valutativo. Conviene qui aggiungere che, sotto-
ponendo la ricerca estetologica a tale misura di austerita non si vuole
compiere una riduzione dell’estetico alle indagini percettive o addirit-
tura alla pura sensazione, ma proporre una prospettiva genetica dotata
di precauzioni metodologiche contro ogni presupposto teorico non
definito. In altre parole, la tesi sostenuta qui ¢ che se riusciamo a de-
scrivere Iestetico nelle sue forme minime di possibilita, sospendendo
quanto lo caratterizza nelle sue forme piti complesse e articolate o for-
temente localizzate nello spazio e nel tempo (le relazioni estetiche che
intratteniamo con un’opera d’arte specifica all’interno di un contesto
specifico, come ad esempio quello museale), potremo poi in seguito
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disporre di maggiore chiarezza per affrontare i problemi posti dalle
nostre esperienze estetiche.

Pertanto non si tratta qui di compiere un’indagine specifica sulla
presenza di condotte estetiche in altre specie animali 7!, ma di conside-
rare la posizione del problema di un’estetica animale come preliminare
a una filogenesi della relazione a funzione estetica.

Nei termini di un’estetica naturalistica, la nascita dell’animale este-
tico & preliminare rispetto all’emergere di capacita cognitive di livello
superiore come il linguaggio o la coscienza. Viene dunque avanzata
'ipotesi che una forma elementare di relazione a funzione estetica sia
presente anche in altre specie animali (di cui vi sono molteplici esempi
come le femmine di chimpanzé che si adornano il collo con piante
rampicanti 72 o i celebri nidi «artistici» degli uccelli giardinieri della
Nuova Guinea ) e che proprio nel suo essere «integrata» in molte-
plici attivita cognitive a funzioni diversificate (riti, ornamenti, scambi
economici) ha trovato una peculiare evoluzione nella specie umana.
La maggior complessita dello sviluppo del sistema cognitivo umano
ha permesso cio¢ una crescita esponenziale delle possibili interazioni
tra memoria, immaginazione, percezione e linguaggio in un contesto
fortemente intersoggettivo, dando come risultato le nostre attuali espe-
rienze estetiche 7.

Ci rivolgiamo pertanto allo studio dell’estetica animale con I'obiet-
tivo di capire in che modo I’atteggiamento estetico & emerso nel corso
dell’evoluzione e seguendo quali variazioni & giunto a formularsi nelle
forme attuali . Appare evidente come sia implicita in questa ipotesi
I'idea di una continuita originaria di estetica animale ed estetica uma-
na, la quale costituisce la tesi centrale di un approccio di ispirazione
darwinista 76, La formulazione di tale continuita — problematica in
un contesto analitico quale quello dell’estetica filosofica — non ¢ al
riparo da critiche e confutazioni neppure all'interno dei sostenitori di
un programma evoluzionista in estetica. Di fronte alla questione di un
valore adattivo degli orientamenti estetici, molteplici sono infatti le
posizioni sostenute: mentre alcune insistono sulla prorita del paradigma
adattazionista — privilegiano cioé 'azione della selezione naturale e il
vantaggio adattivo apportato dall’attivita estetica 7 —, altre, in maniera
pitt moderata, pongono la genesi degli atteggiamenti estetici nell’attivita
di decodifica degli «indicatori di fitness» nelle strategie della selezione
sessuale 8, Non & questo il luogo dove impegnarsi in un’analisi critica
delle varie posizioni, ma ritengo che occorra articolare la domanda
propria dell’approccio evoluzionista “I’estetico ¢ una proprieta adat-
tiva?”, in due domande pit specifiche: (1) “La relazione estetica ¢ il
risultato di un processo selettivo?”, (zz) “La relazione estetica procura
un vantaggio adattivo?”. Scomponendo in tal modo il problema po-
tremo proficuamente distinguere i processi evolutivi dalla funzionalita
adattiva, arrivando in tal modo a considerare la tesi secondo cui 'atteg-
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giamento estetico possa non essere un adattamento diretto ma sorgere
da un «bricolage evolutivo» di altri adattamenti precedenti 7.

In conclusione, quali sarebbero le condizioni minime di possibi-
lita rispetto alle quali una relazione cognitiva puo dirsi una funzione
estetica? E quali sono stati i mutamenti che determinano nella specie
umana delle esperienze estetiche specifiche e irriducibili?

Le risposte a queste domande non sono solo la posta in gioco di
una precisa prospettiva teorica — il naturalismo filosofico — ma an-
che un primo passo verso il rinnovamento categoriale e metodologico
dell’estetica in quanto programma di ricerca. Possiamo in questa sede
solo accennare ad alcune vie percorribili in tale direzione.

In primo luogo, come suggerito da Welsch, potremmo considerare
«a kind of pre-aesthetic analysis of the evolution of pleasure, confident
that this might give us a better, genealogical understanding of the con-
stitution of the aesthetic» ®. La comprensione in termini psicologici
della nozione di «piacere» puo infatti giocare un ruolo importante nella
comprensione di quel meccanismo endogeno e autotelico che abbiamo
visto essere responsabile dell’attenzione estetica. Comprendere come
tale meccanismo & apparso nell’evoluzione biologica e quali pressioni
evolutive hanno permesso che si conservasse nella specie umana fino a
occupare un vasto settore del nostro commercio con il mondo, ¢ forse
il primo passo per una filogenesi della relazione estetica.

In secondo luogo, credo occorra approfondire la conoscenza di
quel processo evolutivo che ha permesso lo spostamento dell’investi-
mento affettivo (attrazione/repulsione) dallo stimolo prossimale allo
stimolo distale 8!, Tale spostamento da infatti origine alla capacita di
rispondere affettivamente a una rappresentazione pre-strutturata del
mondo e non semplicemente a un qualunque stato prossimale dei re-
cettori dell’organismo. Posta in questi termini, I’analisi delle condotte
estetiche ¢ strettamente connessa allo studio dell’emergere delle ca-
pacita rappresentazionali e della coscienza umana. A un livello pit
specifico, 'indagine si situa nel pitt ampio dominio di ricerca dedicato
alle attivita cognitive «disinteressate», ovvero a quelle forme attenzio-
nali non vincolate da un’utilita pragmatica diretta come il gioco o la
finzione.

Alla fine, la “strana situazione” con cui abbiamo aperto il saggio si &
evoluta in qualcosa di diverso e forse di ancor pit strano. Ci troviamo
con uno spazio dell’estetico che ¢ come esploso in mille direzioni, e
con una disciplina che invece di definire il proprio ambito di ricerca e i
propri strumenti specifici ritrova la sua stessa legittimita disciplinare po-
sta in discussione. Quello che alla fine si auspica & che quanto ¢ andato
perso in una revisione della disciplina possa essere stato guadagnato da
una maggiore comprensione del suo oggetto.
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VE. Anati, Structure de l'art et structure de ['esprit, “Diogene”, 214, 2006, p. 95.

2 G. W. E Hegel, Estetica, a cura di N. Merker e N. Vaccaro, Torino, Einaudi 1976,
p. 6. Ed ¢ sulla base di questa definizione che, come ha osservato Leonardo Amoroso, «&
stata ricostruita la storia (e la cosiddetta “preistoria” settecentesca)» dell’estetica in quanto
disciplina filosofica. L. Amoroso, Ratio & aesthetica, Pisa, Edizioni ETS 2000, p. 28.

3 Credo occorra essere pitt radicale a questo proposito e dire che — con 'eccezione
degli studi archeologici sulle prime forme di arte — sia in ambito filosofico sia in altri campi
disciplinari, lo stato delle ricerche sulla preistoria evolutiva della relazione estetica & molto
insoddisfacente. Nonostante un interesse crescente per gli approcci evoluzionistici, rimane
ancora intentata una reale indagine antropologica sulla filogenesi evolutiva della relazione
estetica. Nella prima parte di questo lavoro cercheremo anche di capire il perché di questa
reticenza analitica.

4 Secondo la tradizionale concezione storicistica per cui «il termine “estetica” designa
non solamente un oggetto del pensiero puramente filosofico, ma piu precisamente un con-
cetto che esprime un momento specifico della storia della filosofia. Lestetica filosofica deve
per conseguenza essere letta come la messa a punto di un discorso e del suo oggetto», J.-M.
Schaeffer, Oggetti estetici?, in F. Desideri, G. Matteucci (a cura di), Dall’oggetto estetico
all’'oggetto artistico, Firenze, Firenze University Press 2006, p. 41.

> L. Ferry, Homo Aestheticus. L'invenzione del gusto nell’eta della democrazia, Genova,
Costa & Nolan 1991.

¢ J.-M.Schaeffer, Addio all'estetica, Palermo, Sellerio 2002, p. 20. Conseguenza evidente
di questa convinzione implicita, vale a dire I'«identificazione della tematizzazione filosofica
della relazione estetica [...] con la stessa esistenza degli orientamenti estetici» (ivi), ¢ quella
che porta gli approcci tradizionali dell’estetica filosofica a misconoscere il ruolo degli atteg-
giamenti estetici nelle pitture parietali degli abitanti del Paleolitico superiore, per le quali si
parla spesso di configurazioni simboliche a funzione rituale e/o apotropaica.

7 Esempio evidente di questo procedere delle discipline empiriche sono alcune para-
dossali spiegazioni adattazioniste in biologia evoluzionistica, le cosiddette «Just so Stories»
(«Storie proprio cosi», dal libro di racconti di Kipling in cui vengono narrate fantasiose
storie evolutive sui caratteri biologici animali). In queste narrazioni evolutive ad hoc vi & una
«meccanica applicazione della scatola nera della selezione naturale allo scopo di spiegare
Porigine di una particolare funzione, struttura o comportamento» N. Eldredge, Ripensare
Darwin, Torino, Einaudi 1999, p. 44. La mancata (o errata) analisi concettuale di nozioni
come funzione, struttura o adattamento (analisi che ¢ campo proprio della filosofia della
biologia) conduce quindi al fallimento della spiegazione stessa.

8 Mi rifaccio qui a quella che Schaeffer ha definito la «tesi dell’eccezione umanas, se-
condo la quale «dans son essence proprement humaine ’lhomme posséderait une dimension
ontologique émergente en vertu de laquelle il transcenderait a la fois la réalité des autres
formes de vie et sa propre “naturalité”», J.-M. Schaeffer, La fin de ['exception humaine,
Paris, Gallimard 2007, p. 14.

9 In biologia evoluzionistica si intende con filogenesi un particolare tipo di genealogia
ovvero il risultato di una discendenza evolutiva con modificazione: «A livello dell’organiz-
zazione biologica di specie e di gruppi di specie, una filogenesi ¢ il risultato di molti eventi
di speciazione (nuove specie che evolvono da una specie ancestrale) succedutisi nel tempo.»
E. O. Wiley, Filogenesi, in N. Eldredge (a cura di), La vita sulla terra. Un’enciclopedia della
biodiversita dell’ ecologia e dell evoluzione, Torino, Codice Edizioni 2004, p. 4. Con “filogenesi
della relazione estetica” intendiamo dunque I'«albero della vita» dell’attivita cognitiva a fun-
zione estetica: i suoi antenati evolutivi, le causalita e le pressioni selettive che hanno portato
al suo emergere in quanto capacita cognitiva. In sintesi, la filogenesi della relazione estetica &
lo studio delle forme evolutivamente originarie della relazione cognitiva a funzione estetica.

10 Tale strategia esclusiva dell’estetica filosofica ¢ strettamente irrelata a pretese di au-
tonomia disciplinare che riposano su un’autonomia ben pit generale della filosofia fout
court. Nelle parole di Schaeffer, «la filosofia si autodefinisce spesso come il dispiegamento
di un pensiero radicalmente autonomo, i cui oggetti non potrebbero essere gli stessi di altre
ricerche cognitive; allo stesso modo, questa afferma che la sua evoluzione storica ¢ guidata
unicamente dallo spostamento successivo delle sue peculiari problematiche e dunque, che
essa possa e debba essere compresa in maniera puramente interna», J.-M. Schaeffer, Oggersi
estetici..., cit., p. 41.

11 Vedi pit avanti per una definizione della nozione — per molti versi non priva di
ambiguita — di «cognitivo».
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12 T -M. Schaeffer, L'arte dell’eta moderna, Bologna, Il Mulino 1996, p. 15.

B A questo proposito non & forse del tutto inopportuno osservare en passant un’affinita
elettiva tra il recente rinnovarsi di un interesse speculativo per l'estetica kantiana e 'attuale
sorgere e proliferare di approcci cognitivi alla questione estetica: affinita che trova (credo)
origine in una comune insoddisfazione per una prospettiva ontologica ed essenzialista sui
fatti estetici.

4 Per un confronto analitico dei legami dell’estetica kantiana con la teoria romantica,
oltre al gia citato libro di Schaeffer, si veda F. Desideri, I/ passaggio estetico, Genova, 1l
Melangolo 2003.

15 J.-M. Schaeffer, L'arte dell'etd moderna..., cit., p. 119.

16 Tvi, p. 108. Cid apre a un’ulteriore questione che qui non tratteremo direttamente,
ovvero la confusione tra il livello descrittivo e quello normativo, tra I’arte come oggetto
fenomenico e I'arte come valore: a partire da un giudizio valutativo che pone 'arte come
oggetto ideale dell’estetico si procede cioé all’elaborazione di enunciati descrittivi che hanno
la pretesa di produrre una conoscenza oggettuale della dimensione estetica stessa.

7 «Questa prospettiva ontologizzante ¢ contemporaneamente sostantivante e oggettivan-
te. E sostantivante perché ci conduce a concepire il reale esclusivamente sotto la forma di
una struttura di classi di oggetti definiti da proprieta interne che traducono la loro «natura»
o “essenza”. E oggettivante nella misura in cui istituisce la finzione secondo la quale I'essere
umano sarebbe esteriore al mondo, si porrebbe di fronte al reale, chiamandosene fuori in
quanto soggetto puro della conoscenza», Schaeffer J.-M., Oggett: estetici..., cit., p. 40.

18 Se ¢ evidente qui il riferimento alla tesi kantiana della finalita senza fine specifico,
occorre di nuovo precisare lo spostamento di prospettiva operato dalla teoria speculativa
dell’arte rispetto all’estetica kantiana: dalla finalita senza fine specifico del giudizio estetico
all’autonomia e autofinalismo dell’opera d’arte.

1 1. Stolnitz, L'attitude esthétique, in D. Lories (a cura di), Philosophie analytique et
esthétique, Paris, Klincksieck 1988, p. 105.

20 Da qui un’ulteriore fonte di ambiguita concettuale che sfocia nella tendenza a limitare
la relazione estetica alla sola percezione delle caratteristiche formali dell’oggetto estetico. Per
un esempio di tale approccio si veda J. Maquet, The Aesthetic Experience. An Anthropologist
Looks at the Visual Arts, New Haven (CT), Yale University Press 1986.

2t G. Dickie, The Myth of the Aesthetic Attitude, “The American Philosophical Quar-
terly”, 1, 1964, pp. 56-65.

22 Sul ruolo ambiguo del sensus communis kantiano come legittimazione trascendentale
del giudizio estetico si veda J.-M.Schaeffer, Addio all’estetica..., cit., p. 62.

2 Per una sintetica ma esauriente presentazione del dibattito sui predicati estetici si veda
J. Zeimbekis, Qu’est-ce qu'un jugement esthétique?, Paris, Vrin 2006. Per quanto riguarda
il rapporto tra predicati estetici e proprieta estetiche si veda anche S. Velotti, A. Ottobre,
Le proprieta estetiche, in A. Coliva (a cura di), Filosofia analitica. Temi e problemi, Roma,
Carocci 2007, pp. 307-30.

24 1 _M.Schaeffer, Addio all’estetica..., cit., p. 62.

% La migliore illustrazione di questa prospettiva & rappresentata dalla concezione del
contenuto mentale in termini di attitudini proposizionali e dal conseguente approccio inter-
pretativo del mentale proposto da D. Davidson, Rational Animals, in “Dialectica”, 36, 1982,
pp. 318-27 (trad.it. Animali razionali, in S. Gozzano (a cura di), Mente senza linguaggio,
Roma, Editori Riuniti 2001, pp. 119-32).

2 Sulla quale agisce, credo in maniera decisiva, quello che Dummett chiama «l’artico-
lo fondamentale della filosofia analitica», ovvero «la priorita esplicativa del linguaggio sul
pensiero: il solo cammino che conduce a un’analisi filosofica del pensiero passa attraverso
un’analisi del suo esprimersi attraverso parole e simboli, ovvero attraverso una teoria del
significato linguistico», M. Dummett, Frege, Philosophy of Mathematics, London, Duckworth
1991, p. 17, citato da P. Engel in Filosofia e psicologia, Torino, Einaudi 2000, p. 24, in cui
l'autore critica I'influenza dell’anti-psicologismo di Frege e Russell sul modo di approcciare
gli stati mentali nella filosofia della mente contemporanea.

21 J. W. Bender Aesthetic Realism 2, in J. Levinson (a cura di), The Oxford Handbook
of Aesthetics, New York, Oxford University Press 2003; R. Pouivet, Le réalisme esthetique,
Paris, PUF 2006.

28 Con ogni evidenza in questo modello agisce primariamente la riduzione di ogni cate-
gorizzazione mentale a categorizzazioni linguistiche e quindi I'identificazione di cognizione
e linguaggio. Analizzare tale questione va ovviamente al di 1a dei compiti di questo saggio,
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si veda per questo I'efficace critica di Joélle Proust all'identificazione di contenuto mentale
e linguaggio nel suo Comment I'esprit vient aux bétes, Paris, Gallimard 1997 (si veda in
particolare il secondo capitolo Pensée animale et interpretation).

2 R, Brandom, Articolare le ragioni, Milano, 1l Saggiatore 2002.

30 Si veda quanto dice Schaeffer a proposito dell’omologia di contenuto proposizionale
e contenuto mentale: «il est douteux que le contenu de toute attitude intentionnelle puisse
étre réduit A un contenu propositionnel, 2 moins de poser I'existence d’'un “langage mental”
(tel le “mentalais” de Fodor) qui serait homologue (bien que non réductible) aux langages
“publics”», J.-M. Schaeffer, La fin de l'exception humaine.. cit., p. 112.

31 Si tratta della tesi «rappresentazionalista» sostenuta dalla Proust con la nozione di
“realismo intenzionale” e, nell’ambito di una teoria della percezione, dal filosofo Louis Allix
con quella di “realismo indiretto”. Si veda il gia citato J. Proust, Comment l'esprit vient aux
bétes, e L. Allix, Perception et réalité. Essai sur la nature du visible, Paris, CNRS 2004.

32 F. Desideri, Vincoli percettivi, gradi di libertd e meta-funzionalita dell estetica, confer-
enza tenuta presso 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales nel febbraio 2007.

3 Esemplare ¢ il saggio di F. Sibley, Concetti estetici, in P. Kobau, G. Matteucci, S.
Velotti (a cura di), Estetica e filosofia analitica, Bologna, Il Mulino 2008, pp. 177-207.

34 11 filosofo Eddy Zemach definisce la posizione realista in estetica in questi termini:
«En esthétique, je défends le réalisme, c’est-a-dire la conception selon laquelle les énoncés
esthétiques possédent de véritable conditions de vérité: ils sont vrais si et seulement si les
propriétés esthétiques qu’ils attribuent aux choses caractérisent réellement ces choses», E.
Zemach, La beauté réelle. Une défense du réalisme esthétique, Rennes, PUR 2005, p. 23.

35 Per un trattamento pit articolato della questione mi permetto di rimandare al mio
La dimensione cognitiva dell’attenzione estetica, in F. Desideri, G. Matteucci (a cura di),
Estetiche della percezione, Firenze, Firenze University Press 2007.

3 J.-M.Schaeffer, Addio all’estetica. .., cit., p. 64. Un’analisi a parte meriterebbe la pro-
posta di Matteucci — ricavata da Wittgenstein — per cui il giudizio estetico sarebbe una
«performativita elocutoria»: «nel giudizio, o in cio che agisce come giudizio, I’esperienza
estetica trova compimento in un atto integrativo in cui la regola del fenomeno che orienta
riflessivamente 'intero arco estetico resta solo esibita, a conferma della natura performativa
del fenomeno complessivo. Cid che funge da predicato estetico ¢ manifestazione abbreviata
di queste continuita esperienziale», G. Matteucci, Filosofia ed estetica del senso, Pisa, ETS
2005, pp. 64-65. Dello stesso tenore e allo stesso modo degna di maggiore attenzione ¢ la
posizione di Desideri, il quale — seguendo e interpretando il Kant del paragrafo 9 della Cr:-
tica della facolta di giudizio — prospetta una coimplicazione di piacere e giudizio: «il giudizio
estetico esprime (e insieme pone in atto), nella sua intima connessione con il sentire, una
sintesi densa che trova la sua unita nel piacere proprio del giudicare esteticamente. Ed &
appunto tale carattere a conferire una valenza performativa, anziché puramente constativa
o epistemologicamente costruttiva, a ogni giudizio estetico.» F. Desideri, I/ nodo percettivo
e la meta-funzionalita dell’estetico, in F. Desideri, G. Matteucci (a cura di), Estetiche della
percezione. .., cit., p. 16. Ci riserviamo in altra sede di discutere tali proposte teoriche.

57 G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Genéve, Skira 1955, p. 11.

’8 Espressione resa celebre dal libro di J E. Pfeiffer, The creative explosion: An inquiry
into the origins of Art and Religion, New York, Harper & Row 1982.

3 Per una presentazione del dibattito sui vari modelli paleontologici di ricostruzione
dell’origine dell’'uomo moderno si veda il saggio di F. D’Errico, Lorigine de I'humanité et
des cultures modernes, in “Diogéne”, 214, 2006, pp. 147-59.

40 Lascio a Nicholas Humphrey il ruolo di guastatore del miracolo di Lascaux. Secondo
il filosofo inglese infatti le pitture parietali del Paleolitico superiore non dimostrerebbero
I’emergere di capacita mentali «moderne». In base a confronti con disegni di una bambina
autistica priva di linguaggio, Humphrey propone una critica del paradigma dell’«esplosione
creativa», N. Humphrey, Cave Art, Autism and the Evolution of Human Mind, “Cambridge
Archaeological Journal”, 8-2, 1998, pp. 165-91.

4 Riprendo qui il termine “ontico” nel senso in cui lo utilizza Schaeffer parlando di
«ropture ontique», ovvero «la thése d’une séparation radicale entre les étres humaines et les
autres formes de vie», J.-M. Schaeffer, La fin de I'exception humaine..., cit., p. 27.

42 Cfr. J.-M. Schaeffer, Les célibataires de ['art, Gallimard, Paris 1996, p. 136.

4 Per una ricostruzione in questa prospettiva delle origini dell’arte si veda S. Mithen,
The prebistory of Mind: A search for the Origins of Art, Religion and Science, Londres/New
York, Thames and Hudson 1996. Per Mithen solo 'Hozo sapiens sarebbe stato capace di
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sintetizzare ed elaborare concetti generali oltrepassanti I'utilita immediata, dunque I’origine
dell’arte si accompagnerebbe all’emergere del linguaggio articolato.

# «Larte fece un’apparizione tarda durante il lungo percorso dell’'umanita, dal suo
emergere zoologico: meno di 40.000 anni ci separano dalle piti antiche opere d’arte cono-
sciute, oltre due milioni e mezzo di anni dai primi utensili di pietra! Questo lungo tempo
senza alcuna manifestazione artistica conservata fu forse un passato vuoto di sentimenti
e di sensazioni estetiche, un tempo senza vita per le immagini e i suoni?», D. Vialou, La
preistoria, Milano, Rizzoli 1992, p. 4-.

4 F. D’Errico, Lorigine de I'humanité et des cultures modernes, “Diogeéne”. .., cit., p. 150.

46 Siamo qui in sintonia con la prospettiva elaborata da Nicholas Humphrey per spiegare
I’evoluzione naturale della coscienza. Humphrey delinea infatti una teoria evolutiva dell’in-
telligenza sconnessa dalle tradizionali funzioni mentali superiori e legata a una determinata
struttura di «retroazione riverberante» della sensazione: N. Humphrey, Una storia della
mente, Torino, Instar Libri 1998.

41 T. Pievani, Homo sapiens e altre catastrofi, Roma, Meltemi 2002, p. 248.

48 Dubbio reso legittimo anche da quanto emerge da alcuni ritrovamenti nella grotta di
Hyene di oggetti naturali collezionati per il loro aspetto curioso. Come riportato da Leroi-
Gourhan: «Ce sont une grosse coquille spiralée d’'un mollusque fossile de I’ére secondaire,
un polypier en boule de la méme époque, des blocs de pyrite de fer de forme bizarre. Ce
ne sont a aucun titre des oeuvres d’art, mais que les formes d’une telle production naturelle
aient retenu attention de nos prédécesseur zoologiques est déja un signe d’un lien avec
Pesthétique», citato da J.-M. Schaeffer, Les célibataires de [art..., cit., p. 140.

49 F, Desideri, Forme dell’estetica, Roma, Laterza 2005, p. 18.

%0 J. Diamond, I/ terzo scimpanzé. Ascesa e caduta dell’Homo sapiens, Torino, Bollati
Boringhieri 2006, p. 11.

51 Si veda Pinteressante approccio di archeologia cognitiva allo studio dell’origine della
musica proposto da S. Mithen, I/ canto degli antenati, Torino, Codice Edizioni 2007.

52 E il caso di molte narrazioni evolutive della sociobiologia, che pur essendo un ap-
proccio ormai datato continua a esercitare il fascino delle semplificazioni eccessive nei pro-
grammi naturalisti delle scienze umane. Per una sua critica chiara ed equilibrata si veda S.
J. Gould, Sociobiology: the art of storytelling, “New Scientist”, 16 November 1978. Per le
«Just so Story» si veda la nota 7.

3 J.-M. Schaeffer, Addio all’estetica..., cit., p. 42.

54 Tdem, Oggetti estetici..., cit., p. 49.

55 «Dans la relation esthétique, Pattention et la réaction appréciative forment donc une
boucle fonctionnant sur le principe du feedback interne.», J. M. Schaeffer, Relation esthéti-
que et connaissance; relazione tenuta al convegno I/ fatto estetico: tra emozione e cognizione,
Firenze 24-26 maggio 2007 (trad. it. di prossima pubblicazione).

¢ 1] dibattito su una naturalizzazione della coscienza ¢ forse il luogo dove viene teo-
rizzato per la prima volta il programma naturalistico in filosofia. Per questo la bibliografia
che si & accumulata & sterminata e le posizioni interne al dibattito sono molteplici e spesso
fortemente contrastanti. Per una sintesi del dibattito e dei problemi legati a una natura-
lizzazione della coscienza si veda J. Searle, La riscoperta della mente, Bollati Boringhieri,
Torino 1994.

57 11 testo pit importante sulle origini evolutive dei comportamenti altruistici e dell’etica
¢ forse E. Sober, D. S. Wilson, Unto Others: The Evolution and Psychology of Unselfish
Behavior, Cambridge (MA), Harvard University Press 1998.

%8 Tra i molti contributi si veda P. Boyer, Et 'homme créa les dieux, Paris, Gallimard
2006, e D. Dennett, Rompere ['incantesino, Milano, Cortina Editore 2007.

> In particolare D. Sperber, I/ contagio delle idee, Milano, Feltrinelli 1999. Per una
prospettiva pil strettamente evolutiva: P. J. Richerson, R. Boyd, Non di soli geni. Come la
cultura ha trasformato 'evoluzione umana, Torino, Codice Edizioni 2006.

€ «Le teorie darwiniane sulle origini delle nostre capacita artistiche non possono sperare
di rendere conto di tutte le funzioni sociali e delle varie forme di arte che sono emerse nelle
diverse culture umane nel corso dei secoli. La psicologia evoluzionistica prova a rispondere
solo a un ristretto numero di domande sull’arte umana: « Quali adattamenti psicologici si
sono evoluti per produrre e apprezzare I'arte?», «Quali pressioni selettive hanno dato forma
a questi adattamenti?». Sono domande importanti, ma non sono certo le uniche interessan-
ti.», G. Miller, Uomini, donne e code di pavone. La selezione sessuale e I'evoluzione della
natura umana, Torino, Einaudi 2002, p. 278.
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¢! «Negli organismi viventi, ciascun processo o fenomeno ¢ il risultato di due diversi
fattori causali, definiti, in genere come cause prossime (funzionali) e cause remote (evoluti-
ve). Le attivita e i processi controllati da un programma sono cause prossime. Cio significa,
in particolare, che i processi relativi alla fisiologia, allo sviluppo e al comportamento sono
controllati da programmi genetici e somatici. Essi rispondono alle domande del tipo: Come?
Le cause remote e evolutive, invece, sono implicate nell’'origine dei nuovi programmi genetici
o nelle modificazioni dei programmi esistenti: in altri termini, esse sono le cause che condu-
cono ai mutamenti che si verificano durante il processo evoluzionistico. Esse sono gli eventi
o i processi del passato che hanno mutato il genotipo e, pertanto, non si possono indagare
con i metodi della chimica o della fisica, ma occorre ricostruirle attraverso deduzioni stori-
che, attraverso cio¢ la verifica delle ricostruzioni storiche. Esse rispondono alle domande del
tipo: Perché?», E. Mayr, I/ modello biologico, Milano, McGraw-Hill 1998, p. 55.

@ J.-M. Schaeffer, La fin de P'exception humaine..., cit., p. 389. Con «principe mésogni-
tif» Schaeffer intende I'ancoraggio della questione della natura umana e delle sue compo-
nenti a un livello mesocosmico (quello di una forma di vita tra le altre del pianeta terra).
Tale ancoraggio mecosmico « assure un sol ontiquement robuste a la question de 'identité
humaine : se termes primitifs ne sont plus des catégories ontologiques ultimes ou des dé-
terminants ontiques premiers, mais des entités, des états de faits déja largement accrédités
et validés par d’autres enquétes cognitives», ivi, p. 388.

& J. Proust, Comment ['esprit vient aux bétes..., cit., p. 11.

¢ J.-M. Schaeffer, La fin de I'exception humaine..., cit., p. 136.

¢ Fallibilismo che ¢ direttamente connesso alla definizione di «epistemologia naturaliz-
zata» proposta da Schaeffer: «Il s’agit d’une épistémologie «naturalisée», pour laquelle il ne
saurait y avoir de validation épistémologique qu’enchassé dans le développement historique
effectif des savoirs humains», J.-M. Schaeffer, La fin de ['exception humaine..., cit., p. 388.
Sulla questione del fallibilismo della ricerca filosofica si leggano le pagine illuminanti di
H. Putnam, Etica senza ontologia, Milano, Bruno Mondadori 2005, in particolare le pp.
135-61.

¢ G. Boniolo, Che cos’é la filosofia della biologia?, in L. Floridi (a cura di), Linee di
ricerca, SWIF 2003 www.swif.it/biblioteca/lr.

7 Si veda in particolare tutta la prima parte di S. J. Gould, La struttura della teoria
dell’ evoluzione, Torino, Codice Edizioni 2003.

¢ A partire dall’analisi di quelle categorie concettuali che pit destano problemi a un
programma naturalistico in filosofia, di cui la nozione di “riduzionismo” & un esempio evi-
dente. Altro problema & costituito dall’errata identificazione della prospettiva naturalistica
con quella concezione che difende la priorita del biologico sul culturale (I'“eliminativismo” o
in altre forme il “fisicalismo”). Se non & questo certo il luogo dove affrontare tali questioni,
occorre ribadire I'inestricabile legame di analisi concettuale e strategia esternalista a cui un
naturalismo filosofico & vincolato.

¢ G. Boniolo, I/ limite e il ribelle, Milano, Cortina Editore 2003, p. 176.

T, Proust, Comment l'esprit vient aux bétes..., cit., p. 14.

7111 che ci porterebbe a prendere in considerazione tutta una serie di studi sull’intelligenza
animale e il conseguente dibattito implicito sulla legittimita dei protocolli sperimentali e di
osservazione. Ambito questo di una teoria naturalistica della conoscenza, da cui chiaramente
un’indagine come la nostra non puo prescindere ma che qui esula dai nostri obbiettivi.

2 F. De Waal, Le bon singe. Les bases naturelles de la morale, Paris, Bayard 1997, p.
91.

7 J. Diamond, Evolution of bowerbirds’ bowers: animal origins of the aesthetic sense in
“Nature”, CCXCVII, 1982.

™ Processo delineato da Welsch nei seguenti termini: «The liberation of aesthetic es-
timation from this strict sexual bind is dependent on the development of other capacities
connected with aesthetic appreciation. [...] With the development of a sense of time and of
memory, the possible distance between the awareness of agreeability and immediate desire
grows. On a higher level, aesthetic estimation can detach itself in a similar way from the
direct bind to desire. Here, too, a memory of previous experience and of its appreciation
can play a role in forming current aesthetic attitude. As the aesthetic sense as such already
represents a special refinement of the general faculty of experiencing pleasure, it can con-
tinue to ascend to ever higher stages within its own sphere, with ever greater distance from
sexual desire and more and more refinement taking place», W. Welsch, Anzmal Aesthetics,
www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/article.php?articlelD=243, p. 16.
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> Come & ribadito piti volte dalla biologia evoluzionistica, ¢ di fondamentale importanza
distinguere I'origine storica di un carattere dalla sua funzione attuale. Sarebbe fuorviante,
oltre che ingiustificato, cercare in forme di estetica animale la medesima funzione che svolge
Parte nelle nostre societa occidentali, allo stesso modo in cui sarebbe riduttivo riportare
I’esperienza estetica che abbiamo oggi a un concerto di Bob Dylan o a una mostra di Fran-
cis Bacon a una dinamica di selezione sessuale. Intorno a questa distinzione credo si giochi
molto del dibattito aperto dalle proposte teoriche della psicologia evoluzionistica.

76 Nello specifico Darwin affronta la questione estetica (di un «sense of beauty») all’in-
terno della pit ampia trattazione della selezione sessuale in The Descent of Man, and se-
lection in Relation to Sex (1871), trad. it. L'origine dell'uomo e la selezione sessuale, Roma,
Newton & Compton 2006.

77 Si vedano in particolare le ricerche condotte all'interno del Center for Evolutionary
Psychology della University of California, http://www.psych.ucsb.edu/research/cep/. Ai fini
del nostro lavoro, i testi pit rappresentativi di questo programma di ricerca sono J. Tooby, L.
Cosmides, Does Beauty Build Adapted minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics,
fiction and the Arts, “Sub-stance”, vol. 30, nn. 94-95, 2001, pp. 6-27; G.H. Orians, J.H.
Heerwagen, Evolved Responses to Landscapes, in J. H. Barkow, L. Cosmides, J. Tooby (a
cura di), The Adapted Mind: Evolutionary Psychology and the Generation of Culture, New
York, Oxford University Press 1992.

8 G. Miller, Uomzini, donne e code di pavone...cit., pp. 271-303.

7 Questa ¢ la tesi che viene sostenuta dal paleontologo Ian Tattersall a proposito
dell’emergere della coscienza umana. 1. Tattersall, I/ cammino dell’'uomo, Milano, Garzanti
2004, pp. 169-76. In questo senso 'emergere dell’orientamento estetico sarebbe una «exapta-
tion», una riorganizzazione funzionale a partire dal riutilizzo di strutture cognitive e neuronali
gia formate, come il sistema neuronale emozione-scelta e la capacita di svincolarsi dal legame
automatico di informazione prossimale e reazione motoria (orienting reponse). Sulla nozione di
«exaptation» si vedano i due articoli — di recente tradotti in italiano e raccolti in un volume da
T. Pievani — dove per la prima volta viene coniato il termine: S. J. Gould, E. Vrba, Exaptation.
I bricolage dell evoluzione, a cura di T. Pievani, Torino, Bollati Boringhieri 2008.

80 . Welsch, Animal Aesthetics..., cit., p. 16.

81 Per stimolo prossimale si intende I'esplorazione percettiva di base che si ha attraverso
il contatto diretto con i recettori sensoriali. Si tratta di un meccanismo additivo di stimoli da
contattto che comporta un legame automatico tra informazione e risposta motoria. Con lo
stimolo distale abbiamo una dilatazione del circuito di reazione motoria e gli input percet-
tivi — nell’'uomo attraverso 'udito e la vista — sono classificati sotto il vincolo imposto dalla
distibuzione spaziale e temporale. In questo modo si sviluppano capacita di anticipazione,
di memoria e di calibrazione sensoriale che, distanziandolo, pre-strutturano il mondo. Per
un’attenta trattazione di questi temi si veda R. C. Gallistel, The Organization of Learning,
Cambridge (MA), MIT Press 1990.
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Per un’estetica del crimine: da Sade a Lombroso
di Francesco Paolo Campione (Palermo)

Com’¢ delizioso pascersi del crimine commes-
so!... Com’¢ buono, il crimine: assaporandolo,
deliziandosi dei suoi risultati...

Sade, La Nouvelle Justine, 1797

Larte, larte!... Il bello... Ma sai cos’¢?... Eb-
bene, figlio mio, il bello & un ventre di donna,
aperto, tutto insanguinato, con le pinze dentro!

Mirbeau, Le jardin des supplices, 1899

«Un’estetica del crimine? E perché no...?». La citazione, sebbene
di poco adattata, & troppo scoperta perché se ne possa nascondere il
debito. Veramente, a ben guardare, 'operazione appena compiuta pill
che un rimando testuale sarebbe una letterale sineddoche: un po’ come
riferirsi a una parte per alludere al tutto. In effetti, nell’architettura
dell’Estetica del Brutto Rosenkranz assegna alla categoria del crimi-
noso il ruolo di una testata d’angolo capace di sorreggere il fastigio
di quel grandioso edificio teorico, incuneata tra il mzale e lo spettrale.
Ma, viene da chiedersi: & proprio con il filosofo tedesco che prende
avvio la valutazione estetica del crimine, o meglio il riconoscimento
del suo statuto estetologico? Probabilmente no, quantunque proprio
nell’ambito dell’idealismo post hegeliano si situi la sua sistemazione
concettuale. Il ¢criminoso di Rosenkranz si attesta piuttosto a uno snodo
decisivo, non solo nella declinazione ormai pressoché compiuta del
brutto verso la sua riabilitazione estetica; ma anche e soprattutto da
una prospettiva storica, giacché ¢ a partire da quel momento che esso
diviene oggetto di studio scientifico, e nucleo fondamentale di due
discipline — I’antropologia criminale e la connessa criminologia — che
alla luce di Rosenkranz paiono assumere una pitt ampia consistenza
dottrinale. Un’estetica del crimine, dunque. Ma quali sono i precursori
di Rosenkranz, e soprattutto, chi ne raccogliera — sia pure in ben dif-
ferente ambito epistemico — I'inquietante testimone? In questo studio
cercheremo di identificare i prodromi di un’estetica criminale, e i suoi
sviluppi all’'interno del wzlieu positivistico.
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1. I/ diletto del delitto

«“Ma perché sono cosi laido, e perché il delitto & cosi bello?”». Ad
analizzare siffatta esclamazione urgerebbe il concorso d’una pluralita
di professioni, forensi, mediche e filosofiche a un tempo. Nella duplice
spinta del rimorso e della inestinguibile propensione al male sta tutto
il personaggio che I'avrebbe pronunciata, guarda caso, tra le mura di
una cella ormai alla fine dei suoi giorni. A riportarla, in uno dei primi
saggi ! novecenteschi in cui la figura in questione trova la sua riabili-
tazione letteraria, ¢ Guillaume Apollinaire. Il personaggio & il divino
Marchese de Sade. In realta Apollinaire in uno scritto che stranamen-
te brilla poco di originalita, si limitava a riferire la testimonianza di
Louis-Ange Pitou 2, un “perseguitato” politico che tra il 1802 e il 1803
aveva incrociato il Marchese nel carcere di Sainte-Pélagie. Il poco pit
che sessantenne galeotto era rinchiuso nella sezione psichiatrica della
prigione e, sebbene ormai logoro per i lunghi anni di detenzione, ap-
pariva ancora dotato di una certa gentilezza e nobilta. In realta la frase
sopraccitata continuava con un tenore che lascia pochi dubbi intorno
alla reale consistenza del pentimento: «Bisogna [il delitto] farlo regnare
nel mondo, dal momento che mi rende immortale.

Il caso di Donatien-Alphonse-(secondo Pauvert *> Aldonze)-Frangois
de Sade ¢ forse la pit grave esemplificazione della sovrapponibilita pit
o meno surrettizia tra la biografia di uno scrittore e i prodotti della sua
penna. Ora, al di la dell’attenzione morbosa che sin dal loro apparire at-
tirarono su di sé le opere sadiane, fossero esse considerate I’espressione
pit aberrante della liberta rivoluzionaria o 'irrisione sistematica di tutti
i valori positivi della tradizione, una considerazione incalza necessaria.
Le prime opere di Sade, pubblicate ancora lui vivente, escono a partire
dagli anni 90 del Settecento, una buona parte concepite gia verso la
fine degli anni ’70 o gli inizi del decennio seguente. Sono trascorsi pochi
decenni dal varo “ufficiale” dell’Estetica a opera di Baumgarten, il Bel-
lo — almeno nel comune sentire — & ancora 'orizzonte nitido dell’arte.
Eppure nell’'universo sadiano ogni traccia dei fondamenti dell’estetica
settecentesca sembra cancellata, conculcati i suoi principi. In questa
direzione un altro aneddoto della vita di Sade, probabilmente apocrifo,
¢ singolarmente rivelatore per la sua pregnanza simbolica. A tal grado
dissacratore, da essere idolatrato dai surrealisti fin oltre un secolo dopo.
Raccontano che, rinchiuso nel carcere di Bicétre, si facesse recapitare
delle rose freschissime con I'unico scopo d’immergerne i petali nel luri-
do rigagnolo d’una cloaca 4. Quella stessa rosa che in quegli stessi anni
rappresentava per Kant lo switch tra la singolarita del giudizio di gusto e
la sua universalita, adesso raffigurava la negazione radicale di qualunque
valore estetico: il bello, come il brutto, non esiste come valore assoluto;
esiste, semmai, il piacere che I'uno o I'altro possono procurare indipen-
dentemente dalla situazione, dalla condizione del “soggetto” (proprio
letteralmente subzectus, “che sta sotto”, “sottoposto”), dalla sua conser-
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vazione oltre I'atto estetico. In molte pagine sadiane, come vedremo, la
dimensione del bello esiste solo perché possa pervenire alla distruzio-
ne, nella teatralitd pitt crudele. E, in ugual misura, tutta la gamma del
brutto trova non di rado la sua idolatrazione. Nel rito “battesimale”
della rosa Bataille scorge un anelito di liberta, «la sostituzione delle
forme naturali alle astrazioni impiegate correntemente dai filosofi», che
suona di «una gravita angosciosa» >. Ma quanto ¢ libero I'agire in Sade,
quanto il crimine conseguenza dell’arbitrio personale? E, soprattutto,
qual’é la sua dimensione estetica? Consideriamo il primo quesito, pur
nella debita premessa che I'assoluta asistematicita del pensiero di Sade
si risolve in una serie di contraddizioni talora insanabili.

Il tratto caratteristico della scrittura sadiana &, notoriamente, ’al-
ternanza il pit delle volte condotta all’eccesso tra descrizione e argo-
mentazione: lo scrittore delega ai suoi personaggi il mandato d’esporre
le sue idee, ed essi lo fanno quasi sempre dopo aver commesso le pitt
spaventose violenze, o nell’accingersi a perpetrarle. La crudelta, sia essa
in potenza o compiuta, rende lucido il delirio degli attori sulla “scena”,
inflessibile la loro freddezza. E in tutte le dissertazioni cui s’abbando-
nano i suoi dissoluti un dogma s’impone nella sua ciclopica evidenza:
la tirannide della natura. Il suo scopo, le sue leggi, i suoi processi sono
integralmente votati alla distruzione e, al contrario, niente ¢ pii in abo-
minio al suo statuto quanto la conservazione e la propagazione della
specie. Quasi in ogni pagina dei suoi romanzi Sade mette in bocca ai
suoi personaggi un’infinita varieta di considerazioni intorno a questo
tema. Quando Juliette, protagonista dell’omonimo romanzo (1797) e
alter ego negativo della sorella Justine, si reca alla corte di papa Pio VI
per divenire la corifea dei suoi piaceri, ha la ventura d’assistere a una
dissertazione del pontefice intorno agli scopi della natura nella quale uno
spietato epicureismo si mescola alla piti radicale professione d’ateismo.
«Lassassinio ¢ una delle leggi della natura» ¢: questa sentenza si staglia al
centro della riflessione del «filosofo con la mitria» (altrove pero Juliette
lo apostrofa come «vecchia scimmia») quale esemplificazione del “siste-
ma” filosofico dell’autore. Ancora, ne Le centoventi giornate di Sodoma,
il duca di Blangis: «E la natura che me le ha date, queste inclinazioni,
e se resistessi la irriterei; se me le diede cattive, significa che erano ne-
cessarie ai suoi intenti» . Se dunque ¢ il crimine il cuore della natura,
e se la morte ¢ il meccanismo della sua preservazione, chi dunque puo
di diritto dirsi 'uomo di natura? Non altri che il criminale.

Su questa identita Sade insiste, ovviamente, a pit riprese: «Lo scel-
lerato — afferma padre Clément nel corso di una “lezione” impartita a
Justine nell’abbazia degli orrori di cui ¢ prigioniera — & sempre I'uomo
della natura, mentre il virtuoso lo ¢ solo della circostanza» 8, a sanzio-
nare un concetto di virtu assai differente rispetto a quello iscritto nella
morale comune. A questo punto I'idea della purezza originaria, il mito
della bonta di natura teorizzato dal «misantropo» Rousseau ° sono di-
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venuti una risibile fola: non solo ¢ indispensabile che, per conformarsi
alla natura, I'uomo si abbandoni alle passioni piti forsennate, senza ad
altro badare che al suo piacere; ma ¢ ancor pili necessario che la natura
stessa predisponga le disuguaglianze, cosicché il malvagio possa godere
a proprio agio della sventura degli infelici. E necessario che essa “co-
struisca” la scena intorno al delitto, cosi da salvaguardarne I'impunita 1.
In verita, la posizione di Sade su questo punto ¢ assai pitt complessa e
finanche ambigua rispetto a quanto lascerebbe intendere il suo cinico
estremismo. Ne L'Idea sul romanzo, uno dei suoi pochi scritti eminen-
temente teorici !, I'identificazione del criminale con 'uomo di natura
subisce una decisiva complicazione. Diremmo, anzi, una “riconversione”
estetica. Posto che la virth oltraggiata e il vizio trionfante rappresentano
nel romanzo I’ “interessante”, Sade rivolgendosi a un ipotetico aspirante
scrittore ammonisce: «Non dimenticare che il romanziere ¢ 'uomo della
natura; lei lo ha creato perché divenisse il suo pittore» 2. Ecco allo-
ra ulteriormente delineata la figura dell'uomo di natura, che adesso si
mostra con un volto duplice. Dimidiato come uno schizoide paranoico,
I'uomo sadiano ricrea nel suo agire le devastazioni prodotte dalla natura:
cio che il libertino (nell’'universo dello scrittore & lui ad assommare in
una persona tutti i viZl del criminale) distrugge “mimando” la natura,
lo scrittore crea dipingendolo. Nell’explicit de L'ldea Sade riconnette le
fila del suo argomentare con una proclamazione di moralismo sorpren-
dente: «Mai, lo ripeto, mai non dipingero il crimine che con i colori
dell’Inferno: voglio che lo si veda a nudo, lo si tema, lo si detesti, e
non conosco altri modi per riuscirvi che mostrarlo con tutto I'orrore
che lo caratterizza. Sventura a coloro che lo circondano di rose!» .
Che la sventura fosse una vita trascorsa in manicomio? E certo che non
una delle sue creature letterarie ha mai detestato il vizio, Sade stesso
nelle note esplicative ai suoi romanzi parteggia smaccatamente per le
sue anime nere, sostenendone con calore I'argomentare. Sia pure per
amore di paradosso nell’estetica sadiana, anzi, il crimine & divenuto cosa
buona, & divenuto arte.

Ha notato Maddalena Mazzocut-Mis che i personaggi di Sade non
sono appassionati d’arte 4, almeno non dell’arte intesa nel senso con-
sueto. Nulla di piti vero. Non ci sono amzateurs tra gli scellerati che si
dilettano dei cruenti festini (al massimo, come M.me de Clairwil, posso-
no far parte della Societd amici del crimine, esatto omologo delle “Societa
promotrici delle belle arti” sette-ottocentesche), gli oggetti artistici di
cui si circondano si riducono sempre a raffinati pezzi d’ameublement
a incorniciare pitt dolcemente i piaceri della carneficina. Non ci sono
dipinti, sculture, musiche o poesie ©* a deliziare gli otz del libertino:
ciascuno di questi oggetti & sostituito dai “pazienti”, dalle vittime che
di volta in volta esige la sua inestinguibile sete di sangue. Nel criminale,
in altri termini, estetica sadiana ha distillato in una sola essenza I'uomo
della natura e l'artista, il produttore e il fruitore. D’altro canto, I'agire
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del libertino ¢ innanzi tutto un atteggiamento estetico, sia che egli sia
'artefice della piéce, sia che ne sia lo spettatore. Non di rado, anzi, i
sentimenti che i personaggi di Sade affermano d’esperire al cospetto
del dolore altrui (specie se da essi stessi procurato) assumono i tratti
dell’incanto, come di fronte a un’opera d’arte: nulla procura maggior
rapimento ai sensi, confida in termini poco diversi da questi M.me de
Clairwil a Juliette, quanto pascersi dei torcimenti del viso, delle lacrime,
del sangue di un giovane flagellato '°. Tuttavia, ¢ di nuovo necessario
distinguere uno scarto, quel contrasto di efficacia che corre tra i prodotti
dell’arte tradizionale e quelli dell’arte sadiana. Uno dei momenti pit
caratteristici dell’orgia narrata dallo scrittore ¢ il gruppo, la complessa
architettura erotica nella quale la legge della lussuria pare sfidare e
vincere quella della fisica newtoniana.

11 gruppo sadiano, ha notato Barthes, & una specie di tableau vivant
che sostituisce (e persino supera) il gruppo pittorico o scultoreo 7.
Costruito modularmente con I'aggregazione di varie unita che vanno da
quella minima della “posa” alla composizione completa dell’“episodio”,
il gruppo talora rifa — in versione bizzarramente degradata — le raffigu-
razioni piu tipiche della iconografia cattolica. Cosl, in un convento nei
pressi di Bologna, Juliette partecipa al Rosario, forse la piti complessa
tra le messe in scena orgiastiche progettate dallo scrittore: unite da
falli finti in una catena di cento monache, ognuna di esse impersona
ciascuna delle poste della devota pratica di preghiera 8. Le spintriae
di cui ¢ memoria in Tacito * e in Svetonio 2° a proposito di Tiberio e
Caligola, in Sade sono divenute una macchina costruita attorno al pa-
ziente e «saturata quando tutti i siti del corpo sono occupati da partner
differenti» 2!. E lo scrittore stesso — al cospetto di un gruppo orchestrato
da Saint-Fond — ad avvertire della impossibilita per l'arte figurativa a
rappresentare icasticamente la scena: «Ah! Sarebbe stato necessario un
incisore per trasmettere ai posteri tale voluttuoso e celestiale quadro!
Ma [...] non ¢ facile per I'arte, che non ha possibilita di movimento,
realizzare un’azione di cui il movimento & sostanza. Percio 'arte dell’in-
cisione ¢ la piu difficile e la pit ingrata di tutte» 2. Sade aveva ragione:
se si confrontano le descrizioni degli innumerevoli ammassi lascivi che
affollano le sue pagine con le incisioni della edizione “Olandese” de
La Nouvelle Justine (1797), salta immediatamente all’occhio come I'ero-
tismo, la lubricita, I'efferatezza abbiano ceduto il passo al ridicolo, al
grottesco, al circense. La ferocia del libertino, insomma, non permette
che I'azione rappresentata precipiti, lessmghlanamente in un “momen-
to fecondo”: I'immaginazione criminale esige che tutto si dispieghi di
fronte ai suoi occhi («devo vedere tutto, devo sentire tutto, niente deve
sfuggirmi!», urla Juliette dopo avere provocato un incendio 2), o che il
racconto del delitto, sollecitandola, offra nuovi spunti di brutalita. Un
quadro in cui fosse raffigurata un’atrocita non avrebbe alcuna attrattiva
alla vista del criminale. La Mazzocut-Mis ha opportunamente registrato
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come «l’orrido vissuto ¢ incomparabilmente piti impressionante, potente,
sconvolgente e attraente dell’orrido rappresentato» 24,

In realta, Porrido “immaginato” non & meno vigoroso sui sensi dei
personaggi di Sade. In una scena de La Nowvelle Justine M.me de Ver-
neuil subisce un supplizio analogo a quello del Toro d: Falaride, le sue
urla si tramutano — grazie a una sorta di casco munito di tubi applicato
al suo capo — nei muggiti di un bue. Udendo quella «musica» dalla
stanza limitrofa, il marito della vittima risponde a M.me d’Esterval che
rimpiange di non essere stata presente al martirio: «Forse mi avreb-
be dato minor godimento [...]; assistere alla scena mi avrebbe offerto
cose... che so a memoria... Lasciando tutto all'immaginazione, I'ecci-
tazione ¢ stata maggiore» #. E dunque per questo che, come ancora
nota Barthes, la parola nell’opera di Sade assume un ruolo fondativo. La
parola evocativa ¢ il movente dell'immaginazione (per Barthes in Sade
“immaginazione” e “linguaggio” sono di fatto una coppia sinonimica 2),
e addirittura «senza la parola formatrice, la libidine, il delitto, non po-
trebbero inventarsi, svilupparsi» 7. Ne Le centovent: giornate di Sodoma,
strutturate come una sorta di Decamzeron estremo, 1’azione & costruita
proprio a partire dal racconto. Essendo assodato — scrive 'autore — «fra
i veri libertini, che le sensazioni comunicate all’organo dell’udito sono
le pitt carezzevoli, e che offrono le piti vive impressioni» 28, i quattro
scellerati si faranno raccontare per quattro mesi da altrettante narratrici
i resoconti di seicento perversioni («passioni» nel testo sadiano) semzplic,
doppie, criminali e omicide che metteranno in atto al termine di ciascuna
“novella”. Franzini pone giustamente nell’ambito d’esercizio del genio
la trovata di Sade: la parola deve essere esperimentata nell’atto, e solo
dopo la prassi essa potra tornare alla sua originaria dimensione lingui-
stica 2°. Del resto, confida Sade stesso in una delle continue incursioni
intradiegetiche, «l’idea del crimine & sempre riuscita ad infiammare i
sensi e a condurci alla lubricita» 3°. Klossowski, in uno degli scritti pit
appassionati apparsi su Sade, connette strettamente il crimine all’'imma-
ginazione: solo figurandosi il corpo dell’estraneo come fosse il proprio e
— al contempo — solo immaginando il proprio come estraneo a se stesso,
lo scellerato pud «concepire 'effetto della propria violenza su altri» .
L’«immaginazione preliminare» a ogni gesto perverso, sdoppiando nella
proiezione di sé nel paziente I'immagine del libertino, gli permette di
estendere il godimento criminale anche a organi non specificamente de-
putati alla riproduzione 2. Grazie a questo I’esercizio della sua crudelta
pud continuare, potenzialmente, ad infinitum.

Nell'immaginazione, dunque, si esprime la creativita criminale seb-
bene la messa in atto, il gesto ne siano la compiuta epifania. Il gesto
creativo del personaggio sadiano ¢ sempre un atto distruttivo, si espri-
ma esso nella sodomia (P’atto che per definizione nega la continuita
della specie), nella variazione sul tema della sevizia, o piuttosto nella
realizzazione di macchine ingegnose che della natura depravata siano
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il simulacro. Klossowski, mutuando il termine dalla psicopatologia,
ha definito “maniaci” i personaggi di Sade, essendo il loro godimento
«subordinato all’esecuzione di un gesto unico» *. Questo agire, che
parrebbe la piti rabbiosa affermazione della propria liberta, nella sua
reiterazione si traduce invece in una sempre pil soffocante coercizione:
«Nel contesto di quel che si chiama “libertinaggio” — scrive ancora
Klossowski — niente ¢ meno libero del gesto del pervertito» **. E seb-
bene nell’esecuzione di quel gesto, compiuto sempre con una maniaca-
le cura per il particolare, il criminale voglia darsi esistenza, & quel gesto
che si ricorda di lui per stringergli addosso con sempre maggiore forza
le catene della natura. E forse per questa ragione che lo scellerato di
Sade non & mai stanco. Per una sorta di prodigiosa contro-fisiologia,
il suo organismo ¢ costantemente pronto a nuove prove, le pitl atroci.
C’¢ ancora una volta, nella costruzione sadiana, una singolare contrad-
dizione nel meccanismo che alimenta il crimine o meglio, una dialettica
tra opposti che permette la sua perpetuazione. Da un lato sta I'apatia,
che consente al gesto di ripresentarsi ogni volta non solo come se non
fosse mai stato compiuto, ma anche (dal punto di vista dello scrittore)
come se non fosse mai stato descritto *°; dall’altro la sensibilita, forse
il tema pid caro all’estetica settecentesca.

Continuamente i personaggi di Sade proclamano la loro superiore
sensiblerie, il loro essere non meno che divini: «Non credere che siamo
fatti come gli altri uomini — dice il pederasta Bressac a Justine, dise-
gnando di sé il perfetto autoritratto criminale —: & una costituzione com-
pletamente diversa [...] ed & questo delizioso insieme [I’essere al con-
tempo uomo e donna, tratto costante di tutti i libertini sadiani] che fa
di noi uomini pit sensibili alla volutta» . E ancora M.me de Clairwil,
dopo avere affermato di preferire infinitamente la «felice apatia» alla
«dannosa emotivita» degli imbecilli, descrive il meccanismo fisiologico
che conduce al delitto. Se la sollecitazione degli impulsi esterni, afferma
ella in altre parole, & debole e non riesce a superare il tegumento degli
organi interni sul fluido nervoso, «allora gli effetti della sensibilita ci de-
terminano alla virti» 37. Al contrario, se la sollecitazione agisce in modo
violento, repentino, I'individuo sara predisposto al vizio. A un gradino
ancora piu alto, dietro una spinta ulteriore, la sensibilita condurra al
delitto e «a tutte le atrocita possibili». Un giovane con una sensibilita
in eccesso, aggiunge la Clairwil, sara inevitabilmente un giorno portato
all’assassinio 8. L'entusiasmo che nel versante delle arti il Settecento
aveva vagheggiato come il motore della creativita, nell’estetica sadiana
¢ divenuto il detonatore della distruzione. La distruzione: un’ossessione
per lo scellerato dello scrittore francese. Non c’¢ uno solo dei suoi per-
sonaggi che non sogni d’essere autore di un crimine mai sperimentato,
di un crimine oltre il quale non possano esistere altri crimini. Sono
ingegnosi, i libertini sadiani, inventano continuamente meccanismi che
— corrispettivi “inorganici” dei grupp: — rappresentano non solo la loro
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passione “artistica”, ma anche il supporto a delitti che difficilmente
a mani nude riuscirebbero a compiere. Nell’abbazia benedettina di
Sainte-Marie-des-Bois in cui ha trovato rifugio e condanna Justine, i
monaci hanno inventato una macchina fustigatrice che strazia le carni
delle giovinette li prigioniere *°. Verneuil, nella sua casa-ammazzatoio,
ha ideato un congegno che solleticando fino all’indicibile la vittima, le
procura un riso sardonico «estremamente strano per I'osservatore» .
Il vescovo di Grenoble, addirittura, ha costruito un automa-carnefice
azionato da una corda capace indifferentemente o di recidere di netto
la testa della condannata, o di segargliela a poco a poco “!.

Tutto questo ¢ niente, perd, al cospetto dell’invenzione del chimi-
co Almani, il vulcanologo criminale che Jérome, forse il mostro pit
spaventoso nella galleria dei personaggi di Sade, incontra durante la
sua permanenza in Sicilia. Non sappiamo se lo scrittore abbia letto
i numerosi resoconti di viaggiatori francesi giunti nell’Tsola nel corso
del XVIII secolo, o se si sia imbattuto nella rievocazione di Jean Houél
relativa al terremoto di Messina del 1783 2. E certo tuttavia che la
spiegazione che egli da, nel racconto del monaco, del fenomeno naturale
¢ perfettamente coerente alla sua estetica criminale. Almani, esteta del
crimine e interessato solo all’effetto catastrofico dei suoi esperimenti,
con la complicita di Jérome realizza un vero e proprio sistema di mine
tutto intorno alla citta, capaci di procurare uno spaventoso cataclisma:
«diecimila case crollarono in Messina, cinque edifici pubblici si sfascia-
rono e venticinquemila anime furono la preda della nostra eccellente
malvagita» , racconta Jérome, cid nonostante insoddisfatto. Probabil-
mente & questo I'atto maggiormente rivelatore di tutta 'estetica di Sade:
il chimico Almani, come ancora rileva Klossowski, vuole riprodurre nel
suo operato le perfidie della natura #, vuole conoscere: «la conoscenza ha
finito per diventare un crimine, cid che si chiama crimine deve dunque
contenere ancora la chiave della conoscenza» #°. Non sono molto diversi,
i personaggi di Sade, da quel Faust cui, giusto allora, Goethe dava vita:
I'inesauribile sete di conoscenza che li divora li spinge ad aggiungere
alla loro azione un gradino ogni volta di pitt: i crimini inauditi ch’essi
compiono, allargano I'orizzonte del sapere, senza che tuttavia cio si tra-
duca veramente in progresso. Tutto il contrario, anzi. Lo hanno rilevato
Horkheimer e Adorno a proposito di Juliette: il suo operato riporta alla
luce comportamenti preistorici che, in realta, non hanno mai cessato di
condurre un’esistenza sotterranea. Tali modi di agire, che altrove si sa-
rebbe detti naturali, «sotto il marchio della bestialita si sono trasformati
in comportamenti distruttivi. Juliette li esegue, non piti perché naturali,
ma perché vietati» %. In lei si palesa quel «piacere intellettuale della
regressione» ¥ che, sia pure con assai minore cerebralismo, tornera un
secolo dopo in seno all’antropologia criminale.

E la noia a dare supplizio al libertino sadiano, una tortura certo
non meno dolorosa di quella ch’egli infligge alle sue vittime. Cid che
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gia settant’anni prima aveva sentito Du Bos *, singolarmente anticipan-
do I'avvertimento della disposizione sadica dello spettatore, nello scel-
lerato di Sade ¢ lo stimolo a commettere nuovi crimini o, pitt sempli-
cemente, a esplorare nuove regioni della sensibilita. «'utopia del male
— ripete Klossowski — consiste nel prescindere sistematicamente [...]
da quell'importante fattore ch’¢ la noia» #°: la noia genera il crimine, al
crimine succede la noia quasi in un eterno pendolo schopenhaueriano.
Si direbbe, con 'ausilio in questo caso di Steiner, che i malvagi di
Sade siano prigionieri di quella «nauseabonda noia» *° consustanziale
alla scrittura pornografica che accomuna, in una medesima coercizio-
ne, letto e lettore. Se dunque, come afferma Camille Paglia, «la pit
vasta zona erogena sadiana ¢ la mente» ', allora il limite di volta in
volta spostato in 1a non pud che essere quello del piacere estetico.
O nell'inventare crimini i cui effetti si estendano oltre i confini della
perpetuita (cosi fa il crudele Saint-Fond, costringendo le sue vittime
a sottoscrivere un patto diabolico che — pur del tutto innocenti — le
condannera ad aeternum *2); o nel trovare il bello nel raccapricciante
e nel repellente.

Accennavamo pill sopra al rovesciamento dei valori tradizionali che
ha luogo all’interno di quel vasto sepolcreto che & I'estetica sadiana.
Non ¢ noto se tra i seicento volumi che furono sequestrati e bruciati
allo scrittore — quando, dopo essere stato egli tradotto nel carcere di
Charenton, la Bastiglia fu assaltata dai rivoluzionari *- figurasse 1'Ezn-
quiry di Burke. E certo tuttavia che in molti luoghi della sua scrittura
la presenza del filosofo inglese aleggia piti 0 meno scopertamente. Ta-
lora per abbracciarne gli assunti, talaltra per condurne al limite dello
sgretolamento la dottrina. Se, ad esempio, per Burke la bellezza ¢ una
«qualita sociale» atta a contenere la libido *, la degradazione della
bellezza che subiscono i martiri di Sade deve essere il superamento di
questa barriera. Non c¢’¢ vittima dei suoi criminali che non sia “bella
come Venere”, che non abbia i tratti “disegnati dalle Grazie”, che non
sia “interessante”, la cui pelle non balugini del “color dell’avorio” e
via di questo passo lungo una galleria che pare tappezzata dei quadri
sensuali di Watteau, Boucher, Fragonard, Ingres. Non uno di questi
olocausti tuttavia conservera i suoi vezzi, una volta passato sotto le
sue voglie brutali, né riuscira mai a soddisfarlo. Al contrario, I’abisso
della bruttezza ¢ la china verso la quale pil esaltati tendono i suoi
sensi. Piu volte tra le pagine di Sade il brutto ascende a convinta ce-
lebrazione. Uno dei gruppz, “recitati” nel salottino segreto di Olympe
Borghese, include un «eunuco, un ermafrodita, un nano, una donna
di ottant’anni, un tacchino, una scimmia, un cane molto grosso, una
capra, un ragazzino di quattro anni bisnipote della vecchia» ¥: pare di
rivedere uno dei gruppi statuari che adornavano la villa Palagonia di
Bagheria, e che nel tardo Settecento fecero farneticare una generazione
di viaggiatori in nome del Pallagonico *¢. Altrove sono i protagonisti
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stessi a tessere le lodi della laideur: «Eh! Chi dubita, — esclama padre
Severino, uno dei monaci dell’abbazia di Sainte-Marie-des-Bois — che
la vecchiaia, la sporcizia, la bruttezza, sovente non procurino piacere
maggiore della freschezza e della bellezza? T miasmi emanati da certi
corpi posseggono un acido pitl eccitante» . Sade medesimo, nell’in-
trodurre le inclinazioni dei quattro debosciati protagonisti de Le cen-
toventi giornate, precisa: «La bellezza ¢ d’altronde la cosa semplice, la
bruttezza la cosa straordinaria, e ogni immaginazione ardente preferisce
di certo, nel lubrico, la cosa straordinaria alla semplice» 8. Piti avanti,
dopo avere spiegato che leffetto pitl vivo della degradazione si spiega
con la maggiore commozione che tali oggetti esercitano sulla sensibilita
del libertino, lo scrittore dichiara con un’affermazione famosa: «Non
bisogna affatto meravigliarsi se un gran mucchio di gente preferisce
per godere una donna vecchia, brutta e anche puzzolente, a una fan-
ciulla fresca e graziosa» *. La bruttezza, ancora una volta immagina
lo scrittore, & «il suolo arido e accidentato delle montagne» : che ci
sia Burke dietro questa metafora? E indubbio che la ruvidezza e la
trascuratezza della grandiosita ¢!, la «strada aspra e rocciosa» ¢ su cui
lo scrittore inglese esemplifica I'incedere di una carrozza siano tra le
figure piu efficaci del sublime burkeano.

Vittime belle, complici orripilanti: e il criminale? Jean Paulhan ha
notato che Sade, mezzo secolo avanti la fondazione dell’antropologia, ha
disegnato i tratti di una esatta scienza dell'uomo . Si tratta probabil-
mente di una esagerazione, sebbene in ogni pagina, con I’accanimento
maniacale degno di uno scienziato, lo scrittore descriva le fisionomie
delle sue creature fornendone i dati antropometrici, le inclinazioni ca-
ratteriali, le tendenze inestirpabili. Quasi tutti i suoi libertini recano
“misure” fuori dal comune, come se la natura — nel disegnare i suoi
strumenti distruttivi — abbia in loro profuso un eccesso di materia. Il
duca di Blangis ¢ un gigante, un po’ Ercole e un po’ centauro, capace
di strozzare senza fatica un cavallo. Violento fino alla bestialita, durante
le crisi di volutta non di rado strangola le sue vittime «nell’istante della
perfida emissione» ¢, Con un’antifrasi che molto indulge al comico,
Sade gli attribuisce un commisurato coraggio, tant’é che «un bambino
risoluto avrebbe spaventato quel colosso» ©. 1l fratello, il Vescovo di...
(lo scrittore, forse per accrescere 'alone di mistero che aleggia sul castel-
lo di Silling, & in questo caso insolitamente omissivo), pur ripetendone i
tratti psicologici, ¢ fisicamente il suo esatto opposto: smilzo, ipodotato,
brutta bocca e altrettanto brutti denti. La “moderna” antropologia cri-
minale di orientamento “costituzionalistico biologico” li avrebbe proba-
bilmente classificati il primo fra i tipi atletici «a tendenza epilettoide»,
il secondo fra i leptosomi schizotimici . Durcet, paffuto, femmineo,
bianchissimo, apparterrebbe invece alla tipologia picrica ciclotimica ¢
che spesso, nella collezione di ritratti delineati da Sade, include i sodo-
miti esclusivamente passivi. Fra le narratrici incaricate di stuzzicare con
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il loro novellare le passioni omicide dei quattro libertini, la Desgranges
(una specie di cadavere vivente, peraltro mutila di pitt di un membro)
«offriva I'immagine del crimine vicino a morire [...] e se il suo corpo era
I'immagine della bruttezza, 'anima era il ricettacolo di ogni vizio e delle
malefatte piti inaudite» . E ancora M.me de Saint-Ange, protagonista
de La filosofia nel boudoir (1795): il perfido Dolmancé nell’ammirarla
non puo trattenersi dall’esclamare «Ah che bel corpo... E Venere in
persona, abbellita dalle Grazie!» ©, formula che ricorre abusata tra le
aggettivazioni sadiane. Il conte di Gernande, proprietario di un castello
entro il quale Justine trascorre una delle innumerevoli peripezie, ¢ epi-
lettico (un’affezione che sara al centro della valutazione patologica del
crimine da parte di Lombroso), le sue crisi scatenate dal piacere di sa-
lassare le vittime fino al dissanguamento raggiungono deliri di furibonda
violenza. Si direbbe che Sade (chissa, forse avendo osservato dal vero,
nei manicomi in cui trascorse gran parte dell’esistenza, tutto il baratro
della follia...) abbia davvero tratteggiato un’intera e multiforme umanita
criminale. C’¢ tuttavia, tra le pagine dello scrittore, un’affermazione che
forse piu di altre & rivelatrice del nesso che corre fra delitto e bellezza:
Saint-Fond, nell’osservare Juliette forsennatamente partecipare alle se-
vizie su M.me de Noirceuil, esclama «come sta bene cosi! [...] quanto
il crimine 'abbellisce...» 7. Se il crimine, per definizione, & brutto, esso
perd ¢ in grado — paradossalmente — di rendere pit bella la bellezza.
Nel crimine, dunque, & avvenuta una inaspettata mutazione estetica.
Un po’ come nella scena famosa che apre il Macbeth shakespeariano,
nella quale le tre streghe pronunciano la misteriosa formula «Bello ¢ il
brutto, e brutto ¢ il bello» 7, il crimine sadiano rappresenta il luogo in
cui bello e brutto hanno cessato la loro esistenza autonoma, e in esso
sono precipitati. Se il crimine in Sade raffigura il simulacro dell’arte,
esso sara a fortiori imitazione della natura, o meglio, prosecuzione dei
suoi modi d’agire. Nel crimine, assunto a oggetto estetico, I’estetica ha
dovuto constatare il fallimento del suo statuto originario. Eppure, pro-
prio grazie alla scrittura dissacrante, provocatoria del dzvino Marchese,
nella distruzione operata dalla canonizzazione del vizio I'estetica stessa
ha potuto intraprendere nuove strade, da esse trarre nuovo alimento
per il suo assurgere a necessaria scienza della modernita.

2. I/ crimine estetico

E dunque nel campo del brutto che doveva giocarsi la partita del-
Iestetica del crimine e, con ogni probabilita, dell’intera estetica moder-
na. Negli stessi anni in cui lo scrittore francese affollava il suo inferno
della pit vasta varieta di peccatori, Schiller si chiedeva quali fossero
le condizioni necessarie a rendere un crimine estetico. E ipotizzava, ad
esempio, che I'aggiunta di un delitto possa innalzare a dignita este-
tica un’azione (il furto) che diversamente rimarrebbe esclusivamente
un’infamia . Lenergia, che & assente nelle azioni vili, in un’azione
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diabolica diviene lo spunto del piacere estetico 7, cosi come (quale
fattore ulteriore) lo & I'aspettativa delle tremende conseguenze che il
delitto stesso attira dietro di sé 7. Schiller, probabilmente, aveva in-
tuito che il meccanismo della suspense — giusto da allora — avrebbe
costituito I'essenza piti caratteristica della letteratura “gotica”. Proprio
sulle conseguenze del delitto Iestetica del crimine (e I'arte che di essa
¢ veicolo) prendono a elaborare i loro assunti. Pensiamo all’archetipo
pitl celebre del romanzo #ero, al Frankenstein di Mary Shelley (1818):
qual ¢ I'orizzonte (est)etico entro cui si sviluppa 1’azione, quali le con-
seguenze di un’azione nefanda? Ebbene, il pit grande abominio che
possa commettere 'uomo non ¢ tanto il togliere la vita a un altro esse-
re, come nella piti inconcepibile crudelta fanno gli scellerati sadiani. E,
al contrario, ridare la vita alla materia inerte come fa il dottor Victor
Frankenstein sfidando le leggi della natura. Qual ¢ il suo crimine?
Nient’altro che 'opposto di quello dell’Atreo senecano, il ricomporre
membra lacerate su cui insufflare la vita. E quale operazione ¢ sottesa a
questo crimine? Nessun’altra se non la degradazione di quella prescritta
da Batteux all’artista: questi trasceglie il bello disperso nella natura, e
lo riunisce in un’unita ideale e perfetta. Frankenstein raccatta i pezzi
da «cripte ed ossari», dalla «sala anatomica e dal mattatoio» ” per
creare un essere rivoltante: «la pelle giallastra nascondeva a malapena
il lavorio sottostante dei muscoli e delle arterie [...], gli occhi acquosi
[...], il pallore terreo [...], le labbra nere e diritte» 7. Se abyssus abys-
sum vocat, la conseguenza di un crimine non pud che essere un crimi-
ne ancora pilt mostruoso: la creatura comincia a uccidere e a provare
piacere nell’assassinio. Nel romanzo della scrittrice inglese la hybris
dello scienziato ¢ divenuta metafora dell’analoga tracotanza dell’'uomo:
a differenza dei libertini di Sade, che della natura sono il drappello di
carnefici, lo scienziato-artista ha voluto mutarne il corso, e il suo gesto
si & risolto in un atto mostruoso.

Ciod che in Sade ¢ disceso nell’orroroso e nel pornografico, cio che
nella scrittrice inglese ha assunto le forme dell’allegoria tragica, in un
altro scrittore inglese di quel tempo diviene invece celebrazione del
grottesco. Ne L'assassinio come una delle belle arti (1827) Thomas De
Quincey disegna per la prima volta esplicitamente i tratti di una estetica
del crimine. E li tratteggia nel campo che pareva pit naturale, quello
dell’'umorismo nero. E evidente che la proposta di un ampliamento del
sistema delle arti avanzata da Quincey sia piuttosto una provocazione
satirica che ripropone, estremizzandone i contenuti, quanto ipotizzato
gia un secolo prima in A Modest Proposal (1729) da Jonathan Swift.
Qui il consiglio di mangiare i bambini, suggerendo finanche ricette per
cucinarne le carni, & riportato a una paradossale sensibilita “umanitaria”,
riflesso di una tendenza concrezionata nell’animo dell’uomo, il suo sadi-
smo. In De Quincey I'ascesa dell’omicidio al rango delle arti, incanalata
nell’alveo delle lucide farneticazioni de Le confessioni di un mangiatore

76



di oppio (1821), & l'effetto della scomparsa della morale dall’ambito
delle azioni umane. I membri dell’Associazione per I'incoraggiamento
dell’assassinio, o meglio della Societd d’intenditori d’assassini che De
Quincey immagina teatro delle discussioni tra gli amatori del delitto
(forse una suggestione dall’analogo club fondato dalla sadiana M.me
Clairwil), discettano su quali siano i caratteri dell’omicidio esteticamente
perfetto. E delineano il profilo di una specie di criminologia estetica,
ovviamente cinica al massimo grado. Quando un assassino abbia com-
piuto il suo gesto e per la vittima non ci sia piti nulla da fare — ipotizza
nella conferenza d’apertura il leader dell’Associazione —, quando pur
essendo state poste in atto tutte le operazioni affinché egli sia assicurato
alla giustizia esse si siano rivelate del tutto inani, «si &€ concesso abba-
stanza alle esigenze della morale; ora & il turno del gusto e delle belle
arti» 77. Astratto da qualunque valutazione d’ordine etico, un assassino
come John Williams (una specie di precursore di Jack lo squartatore, e
oggetto della dissertazione “accademica”) pud degnamente competere
con Eschilo e Milton nell’ambito della poesia, e con Michelangelo nel
campo della pittura. Williams, insomma, & stato il creatore di un gusto 7,
«ha condotto la propria arte a un punto di colossale sublimita» 7.
Affinché I'identikit del perfetto criminale e con esso gli elementi
distintivi del compiuto crimine estetico emergano nella loro nitida de-
finizione, & necessatio prima di tutto traslare I'attenzione sulla contro-
parte, 'oggetto del delitto. De Quincey immagina cosi una specie di
vittimologia — ancora una volta satirica — nella quale le caratteristiche
dell’'ucciso contribuiscono sensibilmente a elevare a dignita estetica il
gesto dell’omicida: la vittima deve essere una brava persona, quanto
pitt possibile deve essere figura privata, deve godere di buona salute,
deve avere famiglia meglio se con numerosa prole . Piu I'assassinato
sara irreprensibile dal punto di vista morale, e dunque “ingiusta” nella
prospettiva dell’etica comune la sua morte violenta, maggiore sara la
rispondenza del misfatto al buon gusto. Se poi la vicenda avra come
teatro il pieno giorno, la strada affollata di una grande citta, il risultato
del crimine non potra che essere un capolavoro 8. Il genio crimina-
le, insomma, emerge proprio nella convergenza di questi elementi, i
quali indubbiamente elevano il grado di difficolta dell’impresa. Resta
poi da stabilire quali siano le caratteristiche fisiche del criminale che
aspiri a soffondere di artisticita il suo operato. De Quincey, in una
con le tendenze romantiche del suo tempo, fa del criminale un esteta
anche dal punto di vista dei lineamenti: Williams presentava tratti di
grande finezza, pallore esangue, sebbene lo sguardo gelido tradisse
ad occhi esperti I'intima ferocia. Il suo portamento, il gusto nel vesti-
re ricordavano artisti-principi come Tiziano, Rubens, Van Dyck, e «a
nessun prezzo avrebbe avvilito la propria dignita d’artista indossando
[nell’atto criminoso] una veste da camera» 8. Un dandy, insomma, che
molto ricorda il Dorian Gray che di li a qualche decennio ne avrebbe
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seguito le orme. E come l'esteta persegue I'imperativo dell’arte per
Uarte, cosi I'assassino-artista non puo che uccidere per «un disumano
gusto del piacere» ®: in un assassinio estetico («dovuto a mera volut-
ta») affrettarsi «vuol dire in sostanza guastare tutto» %. A una vita per
la morte, deve corrispondere una morte per la vita, eterna almeno per
il nome dell’assassino destinato a sfidare il tempo. E cosi la parabola
esemplare dell’omicida-esteta non puod concludersi tra le mura di una
cella, o sul patibolo di un volgare sicario: Williams si uccide prima di
essere catturato, sul suo corpo sepolto al centro di un quadrivium con
un piolo conficcato nel cuore, «scorre all’infinito il trambusto dell’in-
sonne Londra!» ®.

Negli stessi anni % in cui De Quincey elaborava i caratteri, so-
prattutto umoristici, di un’estetica criminale, il racconto “nero” traeva
non poco nutrimento dalla sua speculazione. Poe ne ¢ tra i primi, pilt
convinti epigoni, sebbene la sua riflessione discenda piti profondamen-
te nell’analisi psicologica del tipo criminale. Nella quasi totalita dei
suoi racconti sono i protagonisti stessi a narrare le loro gesta, talora
le piu efferate, quasi che questa pubblica confessione rappresenti lo
sfogo catartico prima della inevitabile fine. In The Inzp of the Perverse
(1845) la voce narrante delinea il quadro della eziologia del delitto:
fare il male per il gusto di farlo, la perversione insomma, «& un impulso
radicale primordiale, elementare» 8 che nasce — diremmo utilizzan-
do un ossimoro — dalla inconsapevole consapevolezza della iniquita
del gesto criminale. In realta nello scrittore statunitense il crimine ha
assunto uno statuto ancora piu inquietante di quanto lascerebbero
intendere le remote ascendenze sadiane e la prossimita a De Quincey.
La perversione & essenzialmente un impulso auto-distruttivo: «Siamo
ritti sull’orlo di un precipizio, guardiamo giti nell’abisso, ci sentiamo
sofferenti e storditi. Il primo impulso ¢ quello di sfuggire al pericolo,
ma inspiegabilmente restiamo» %8, Piu la ragione cerca in ogni modo
d’allontanarci dal pericolo, piu il nostro genio ci sospinge verso il ro-
vinoso precipizio. La burkeana self-preservation & ora definitivamen-
te tramontata: il sentimento del sublime, tutt’uno con l'istinto auto-
distruttivo, sta proprio nel superamento del /zmen al di la del quale
¢ solo il nulla. Cosi tutti gli assassini di Poe, agitati da nevrosi che
acuiscono fino al parossismo i loro sensi, vogliono essere smascherati:
il protagonista di The Black Cat (1843), al colmo del delirio, giunge
persino a sfondare egli stesso al cospetto della polizia il muro ove ha
occultato il corpo straziato della moglie. In The Tell-Tale Heart (1843)
I’omicida, autore di un delitto davvero perfetto, sente ancora il battito
del cuore della sua vittima benché essa sia seppellita smembrata sotto
I'impiantito. La forca che lo attende, divelto il pavimento e rivelato il
suo gesto atroce, ¢ nulla al cospetto dell’insopportabile ticchettio che
gli tormenta I'udito. Forse la psicanalisi d’estrazione freudiana avrebbe
visto nella frenesia d’annullamento di sé che divora molti personaggi
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di Poe I'emergere censorio del Super-io. E certo, tuttavia, che I'idea
del delitto inteso come pulsione incontenibile, allignata nei recessi me-
desimi della biologia, avrebbe avuto pitt d’uno sviluppo nel dominio
dell’antropologia criminale. Nel frattempo, pero, cio che la letteratura
aveva codificato nell’agire e nell’apparire del criminale, ’estetica rati-
ficava nell’essenza della teoria.

Notavamo all’inizio come 'operazione di Rosenkranz rappresenti
il tentativo di riabilitare esteticamente il brutto attraverso un percorso
che, discendendone tutti i gradi, risalga poi verso il suo corrispettivo
positivo rappresentato dalla caricatura. Nella via crucis del brutto, il
criminoso rappresenta una delle ultime stazioni, una modificazione del
ripugnante dalla quale la luce della bellezza ¢ ormai — si direbbe —
lontana anni luce. Nella sua considerazione del criminoso, categoria
(¢ bene precisarlo) per Rosenkranz quasi esclusivamente letteraria, il
filosofo tedesco concorda con Schiller nell’escludere i crimini Volgarl
da un possibile statuto estetico . E indubbio che il crimine in sé
sia degno di repulsione, ma diventa interessante in virta dell’intreccio
storico-culturale e psicologico che lo scrittore & in grado di costruire
attorno al misfatto. Maestri in questa manovra sono stati, a giudizio
del filosofo, Delavigne, de Vigny, Dumas, Hugo, Sue, laddove molti
altri hanno invece degradato la rappresentazione dell’azione criminale
ai suoi aspetti pit truci e rivoltanti . Fedele a un rigoroso impian-
to classificatorio, 'autore distingue tre tipologie di crimine iscrivibili
nell’ambito della letteratura: un crimine prosaico (talora riconducibile
alle azioni pit basse del volgo), un crimine borghese (che generalmen-
te nasce da una sorta d’ipertrofizzazione dell’egoismo), e un crimine
“alto”. Quest’ultimo, una volta che sia stato promosso al rango di
azione superiore, pervenuto insomma al #ragico, & a sua volta scom-
ponibile secondo Rosenkranz in tre tipi: il crimine come colpa invo-
lontaria, il crimine «commesso con la piu perfetta coscienza della sua
malvagita» °, il crimine come sacrificio dell’innocenza alla brutalita.
Ciascuna di queste fattispecie trova una sua esemplificazione letteraria,
rispettivamente nell’ Edipo di Sofocle, nel Riccardo 11T di Shakespeare e
nell'Emilia Galotti di Lessing. E in ognuna delle occorrenze, il crimine
s’innalza a legittimazione estetica nella qualita medesima dell’azione:
nel primo caso, perché pur essendo comportamento dettato dalla li-
berta del singolo, «non ¢ propriamente azione sua» % nel secondo,
per il configurarsi dell’autodeterminazione nelle forme di un autentico
virtuosismo; nel terzo perché pur soccombendo la virtt all’azione del
vizio, non ne risulta intaccata la liberta e con essa la consapevolezza
di sé: «cio — afferma Rosenkranz — ci fa respirare liberamente al co-
spetto del crimine» . Il crimine #ragico, benché tecnicamente non
differisca in alcunché rispetto a quello borghese, chiama in causa un
pathos totalmente differente, «coinvolgendo una lotta per la vita e per
la morte» * irriducibile alle miserabili passioni private. E evidente
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come in Rosenkranz la valutazione estetica del crimine non sia ancora
fuoriuscita dall’ambito di una pit alta considerazione etica: il crimine
¢ estetizzabile, insomma, perché esiste una morale superiore in grado
di riassorbirne gli effetti nefasti. Cosi & per ’omicidio, la notazione
con la quale il filosofo conclude la parentesi del crimzinoso: lungi dalle
luciferine elucubrazioni di Quincey, Rosenkranz sostiene che |’assas-
sinio puo ascendere al comzico (e dunque a una legittima cittadinanza
estetica) solo in quanto parodia : gli sviluppi dell’estetica ottocente-
sca, in realta, avrebbero dimostrato tutto il contrario.

Sorprendente, ad esempio, la posizione di Marx intorno alla “posi-
tivita” del crimine nell’ambito dei processi produttivi, non solamente
economici. Il filosofo doveva aver letto avidamente il creminoso rosen-
kranziano (identici sono gli esempi letterari che egli riporta a sostegno
della sua tesi), e tuttavia le conclusioni a cui perviene nelle Teorie del
plusvalore divergono profondamente da quelle del filosofo magdebur-
ghese. Scrive Marx: «Un filosofo produce idee, un poeta poesie, un
pastore prediche, un professore manuali ecc. Un delinquente produce
delitti» *. Il discorso marxiano, in realta, ¢ articolato come una sorta
di accumulo paradossale. E sbagliato, dice in sostanza il filosofo, il
pregiudizio secondo il quale il criminale sia da considerare la parte
malata della collettivita. Al contrario, la sua opera ¢ davvero un mo-
tore economico e culturale (oggi diremmo che il crimine produce un
“indotto”), capace di aumentare la ricchezza nazionale. Al crimine, alla
sua prevenzione e alla sua repressione sono legati il diritto criminale,
i manuali che ne veicolano il sapere («con il piacere personale [...]
che la composizione del manuale procura al suo stesso autore» %),
il sistema di polizia e quello carcerario, le invenzioni delle macchine
di tortura, il lavoro dei boia. Ma il crimine & anche un movente (est)
etico di sentimenti: «il delinquente produce un’impressione, sia morale,
sia tragica, a seconda dei casi, e rende cosi un “servizio” al moto dei
sentimenti morali ed estetici del pubblico» . Al crimine & cosi legata
la produzione di un’infinita di opere letterarie (Marx cita il caso de T
masnadieri di Schiller, ma anche 'Edipo e il Riccardo IIT gia nominati
da Rosenkranz), nonché artistiche in senso stretto. Il delitto ha pero
una funzione sociale ancora piti importante: rompendo la monotonia
borghese, minando alla base la stagnazione e I'inerzia che caratterizzano
una societa che si vorrebbe immobile, contribuisce a rivitalizzarne le
radici. Nella teoria marxiana sembra insomma d’intravedere un Sade
ritornato sotto le spoglie dell’economista. I tempi dell’estetica del cri-
mine erano allora maturi perché dal crimine come arte si transitasse al
criminale inteso alla medesima stregua di un pezzo d’arte.

3. Dal crimine al criminale

«lo mi son messo quindi a studiare gli alienati che avea sott’occhio
come un oggetto di storia naturale» %: poche affermazioni come questa
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paiono descrivere, con I'efficacia di uno slogan, un “nuovo” sistema di
studio. 1l trentenne Cesare Lombroso, I'autore di questa dichiarazione
metodologica, s’avviava gia da tempo a fondare una scienza della qua-
le 'osservazione “estetica” pareva l'irrinunciabile strumento. Di fatto,
chi ¢ il criminale per Lombroso, e soprattutto corz’é nell’antropologia
fondata dallo psichiatra veronese? La prima, la pili ovvia risposta & che
il criminale & brutto. Nel delinquente la natura pare aver lasciato le
scorie millenarie della deformita: il suo volto, il suo corpo recano una
grammatica di segni integralmente decifrabili, vere e proprie stigmate
del delitto che si ripetono con inflessibile costanza. Di un giovane
delinquente, “visitato” nel manicomio criminale di Pesaro, Lombroso
fornisce una descrizione indicativa del suo metodo, corredata peraltro
di un disegno da lui stesso realizzato: «Il romagnolo trococefalo [dal
cranio arrotondato] era un ventenne stupratore, colle orecchie lunghe
ad ansa, col fronte schiacciato, gli occhi obliqui e straboni, il naso ca-
muso, enormi le mascelle, con un tipo insomma cosi mostruoso, come
anche di rado si osserva nei manicomj» '®. Ciascun criminale esibisce
insomma le spie fisiche della sua “specializzazione”: i ladri «hanno
notevole mobilita della faccia e delle mani; 'occhio piccolo, errabondo,
mobilissimo» 1, gli assassini abituali «hanno lo sguardo vitreo, fred-
do, immobile, qualche volta sanguigno e injettato; [...] denti canini
molto sviluppati, labbra sottili» 1°2: quasi un gemello del Nosferatu di
Murnau... Esistono ovviamente, come piti sotto vedremo, delle ecce-
zioni — relative soprattutto a una particolare tipologia di delinquenti
— che tuttavia non fanno che confermare la rigidita di questa regola. In
fondo, I'antropologia lombrosiana in sé non presentava granché d’in-
novativo: si trattava di fondare una scienza “nuova” sull’ausilio di uno
strumento tradizionale (la fisiognomica) rinnovato su basi scientifiche.
Sara questa l'ossessione che accompagnera lo studioso durante la sua
lunga carriera scientifica, e ne fara da un lato I'oggetto d’idolatria da
parte di una ideologia borghese che non poteva non vedere nel mo-
struoso I’epifania del malvagio; e dall’altro il bersaglio di quel dileggio
che contribuira, scomparso Lombroso non ancora compiuto il primo
decennio del nuovo secolo, a inabissare nel ridicolo e nell’oblio le sue
teorie. Cosa resta dunque di Lombroso, tramontata la sua antropologia
favolosa e la causalita fra brutto e deviante? Probabilmente proprio
un’estetica criminale che, nel versante della letteratura, produsse frutti
indubbiamente pit “duraturi” di quelli, gracilmente scientifici, che
pretendeva I'impianto della sua teoria.

A prestare maggiore attenzione alle date (I'articolo su Antropometria
e fisionomia dei delinquenti & del 1874), una convergenza compare si-
gnificativa. Sono gli stessi anni in cui, in un versante che a questo punto
non sembra troppo lontano, Giovanni Morelli (peraltro conterraneo di
Lombroso, essendo nato a Verona nel 1816) sotto le spoglie “cosacche”
di Ivan Lermolieff elaborava il metodo “infallibile” del conoscitore
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d’arte. «Ho cercato d’impadronirmi della grammatica dell’arte» ',
scrive lo studioso nel dialogo d’introduzione alla sua opera maggiore;
e ancora: «nel viso della gente c’¢ sempre da leggere un tratto della
storia del loro tempo, dato, come s’intende, che si sappia leggervi» 104
sono frasi che, astratte dal loro contesto, potrebbero indifferentemen-
te campeggiare tanto nell’opera dell’antropologo quanto in quella del
conoscitore d’arte. Il vedere e rivedere imperativo della scienza dell’arte
¢ il motto che muove, con strumenti non differenti, anche la scienza
“positiva” del crimine. Lombroso analizza cosi centinaia di criminali,
vivi o gia cadaveri, ne desume i dati antropometrici e i ferotipz, scoper-
chia un numero ancora maggiore di crani esplorandone il contenuto.
Raccoglie dati e reperti — taluni agghiaccianti — che costituiranno il
nucleo del Museo criminologico da lui inaugurato nel 1892 . Se ogni
aspetto della natura & spiegabile scientificamente, un nesso deve pur
esserci tra deformita, follia e tendenza al crimine. Di piti: deve esistere
un meccanismo che spieghi, ovviamente su basi biologiche, il perché
i delinquenti presentino dei tratti comuni nel versante psico-fisico. Se
nella fenomenologia del crimine il malvagio & brutto, & necessario ve-
dere chi egli sia. Nell’alchimia lombrosiana restava percid da scoprire
una “pietra filosofale” che ponesse un sigillo definitivo a congetture che
diversamente sarebbero apparse fantasiose. Ed essa stava li, annidata
nel cervello di uno dei tanti delinquenti anatomizzati da Lombroso.
Gia nel 1871 lo studioso aveva dato comunicazione della scoperta
di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente, il ca-
labrese Vilella 1%, Dissezionando il capo del criminale, accusato di
brigantaggio e incendio, lo scienziato s’era imbattuto in un’anomalia
congenita mai prima rilevata: all’altezza dell’occipite la normale cresta
ossea era sostituita da una sorta di concavita, estesa pochi centimetri
quadrati, che nella sua congettura avrebbe dovuto ospitare «un cer-
velletto trilobato regolarissimo» 17, Ecco dunque la prova lungamente
cercata, che faceva del teschio di Vilella lo scrigno di un vero tesoro
antropologico. I'analogia di questa protuberanza da un lato con lo sta-
to del cervelletto dell'uomo allo stadio del 5° mese fetale, e dall’altro
con il lobo cerebellare che compare nei lemuridi e nei roditori adulti,
annunciava una “nuova” duplice verita: la prima, che I'uvomo non di-
scende dalla scimmia, ma da un essere ancora piu antico «capostipite
ad un tempo dei bimani e dei quadrumani» 1%%; la seconda, forse ancor
pitt importante, che i delinquenti rappresentano I'arresto dello svilup-
po della specie umana a fasi antichissime, nelle quali gli archetipi della
fabbrica biologica sono ancora pienamente riconoscibili. Il criminale
¢ insomma un fossile vivente, ’eredita di un’era arcaica che ostenta
fenomenicamente il meccanismo della “regressione atavica”: su que-
sta teoria Lombroso costruisce il castello de L'uomo delinguente nato
e incorreggibile. 'opera fondamentale dello scienziato veronese esce
in prima edizione nel 1876 !9, seguita da altre cinque che — via via
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ampliando l'orizzonte della disciplina — faranno del testo un autentico
best seller europeo.

Lassunto principale & ovviamente caratteristico dello spirito dei tem-
pi: scopo dell’antropologia ¢ in primo luogo, riguardo ai delinquenti,
«indovinare dalla fisionomia e dal cranio la loro tempra morale» '1°,
Latavismo, la tesi principale che costituisce I'ossatura dell’opera, ¢ in
realta il riflesso di un dibattito assai vivo in quel torno di tempo. In
termini meno “paleontologici” esso girava sotto il nome di degenera-
zione. Bénédict-Augustin Morel, nel 1857, aveva pubblicato un Traité
des dégénérensces ' al quale, sia pure con diversa prospettiva, guardd
lo stesso Lombroso. Per Morel la dégénérensce ¢ 'allontanamento dalla
“retta via” della specie dovuto a una pluralita di cause, soprattutto am-
bientali e climatiche (ad es. la prossimita di paludi), culturali e alimenta-
ri (ad es. I'abuso di alcolici) e socio-economiche (ad es. lo sfruttamento
disumano delle classi piti deboli, e in questo Morel sembra contiguo a
Marx 112). Benché le mutazioni peggiorative si trasmettano rapidamente
per via ereditaria, la dégénérensce non ¢ per Morel un processo incon-
trastabile, talché una serie d’interventi sociali pud facilmente invertire
la rotta dell’involuzione. Ben diverso, invece, il funzionamento della
regressione ipotizzato da Lombroso: essa fa ridiscendere irreversibil-
mente alcuni soggetti (i delinquenti nati) verso fasi gia verificatesi nella
storia evolutiva, stadl — addirittura antecedenti la comparsa dell’boz0
sapiens — non solo pre-razionali, ma anche e soprattutto pre-etici. Cid
spiega dunque il cannibalismo e I'assenza di un qualunque senso morale
nello “strangolatore” Verzeni ', la freddezza spietata del “martellatore”
Ballor 4, la ferocia del brigante Gasparone ' ¢, in generale, il sadismo
che accompagna le azioni di molti criminali atavici. Fisicamente, essi si
distinguono tra ’altro per la scarsa peluria, la diminuita capacita crani-
ca, lo sviluppo eccessivo delle mandibole e degli zigomi, I'aggetto delle
arcate sopraccigliari, I’altissima soglia del dolore unita alla «completa
insensibilitd morale» 1¢: tutte caratteristiche che riproducono, in seno
alla specie umana e alla societa occidentale, «fenomeni normali presso
popoli od animali inferiori» 7. Rispetto al semplice alienato, che talora
diventa tale per cause esterne, il reo atavico nasce sotto questa pesante
coltre, né mai potra liberarsene. Anzi, i caratteri che egli mostra nel
sembiante «si esagerano coll’esercizio delle tristi imprese» '8, Cosi,
nella scala dei soggetti criminali predisposta da Lombroso, i rei nati
(lo scienziato li chiama anche re: antropologici) si collocano al primo
posto, seguiti da delinquenti occasionali, delinquenti pazzz, delinquen-
ti per passione (oggi diremmo “d’impeto”), e delinquenti d’abitudine
che spesso adoperano il medesimo #odus operandi dei criminali nati,
«senza averne per0 le stigmate fisiche né la corruzione profonda» '*°.
Nei grandi criminali, precisera in seguito lo scienziato, negli autori
dei delitti pitt bestiali, la tendenza inestirpabile a delinquere s’innesta
su una costante affezione epilettica. Nella psicopatologia lombrosiana,
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insomma, I’epilessia ¢ il motore occulto di tutto il meccanismo della
degenerazione, sia che essa discenda nelle paludi livide del delitto, sia
che al contrario — come vedremo — s’innalzi all’agire pit sublime del
genio.

Il criminale nato, perd, non esibisce solamente segni #aturalz, le
piaghe incancellabili con cui la natura ’ha marchiato. L’atavismo si
manifesta anche (e quasi sempre) nella cooccorrenza di segni artificiali:
il tatuaggio, 'emblema di una body art confinata esclusivamente alle
carceri e ai pili spaventosi postriboli, era esso stesso la spia della rever-
sione non solo nella direzione delle ere arcaiche, ma anche nell’emisfe-
ro dell’“uomo australe mongolico”, perfetto omologo contemporaneo
tanto dell’'uomo primitivo, quanto del reo nato '2°. Qualche tempo
dopo (in realta 'anno medesimo della morte di Lombroso) Adolf Loos
avrebbe ripreso gli assunti dello scienziato veronese, facendone il ves-
sillo contro I’ornamento architettonico: «Il Papua copre di tatuaggi la
propria pelle, la sua barca, il suo remo, e in breve ogni cosa che trovi
a portata di mano. Non ¢ un delinquente. Ma 'uvomo moderno che si
tatua ¢ un delinquente o un degenerato» 2!, Lombroso, dal canto suo,
dimostra un interesse non meno vivo che per teschi e reperti anatomici
nei confronti delle decorazioni corporee dei delinquenti, decorazioni
che spesso s’estendono anche agli oggetti d’'uso comune ch’essi ado-
perano in cella. I Palimsesti dal carcere 122 s’ergono cosi al rango del
documento pit significativo della “etnologia criminale” lombrosiana:
tutte le forme della poesia e dell’arte psicopatologica e delittuosa rac-
colte nelle carceri italiane, tutte le declinazioni di un’estetica “deviata”
compaiono attentamente classificate tra le pagine del testo, non meno
che fra le tavole litografiche che lo corredano.

Nel corso del tempo Lombroso tentera di snodare la teoria rigida
dell’atavismo introducendo, a partire dalla terza edizione de L'uomo
delinquente (1884), il modello della “follia morale”, una «epilessia
larvata cronica» che esaspera i caratteri dell’atavismo e che a poco a
poco verra ristretta a una cerchia minoritaria di criminali 2, La fol-
lia morale, insomma, comincera gradualmente a emarginare la teoria
“innatista” della criminalita antropologica, nel tentativo di spiegare
I'eziologia di delitti che, pur abnormi, non presentano i tratti della re-
gressione primitiva. All’antipode esatto del delinquente sub-umano sta,
nell'antropologia delineata da Lombroso, il genio '2*. E lecito affermare
che, nel suo disegno dottrinale e anche nel cursus della sua formazione
scientifica, la questione del genio sia non solo il punto di avvio, ma
anche quello di arrivo di tutta la scienza criminale. Lo scienziato vi
si dedica gia a partire dal 1864, quando — affidatogli I'incarico per
I'insegnamento di clinica delle malattie mentali e antropologia presso
I'Universita di Pavia — inizia il corso con una prolusione intitolata
Genio e follia . Da allora, il problema costituira I'ininterrotta linea
di confine di tutti i suoi studi criminologici, concretandosi in ben sei
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edizioni progressivamente piti ampie di un testo che, nell’ultima stam-
pa, assumera il titolo de L'uomo di genio, in rapporto alla psichiatria,
alla storia ed all estetica '*°.

Chi ¢ il genio per Lombroso? Nell’antropologia da lui disegnata &
certamente opposto e correlato al criminale nato, anche se in alcuni
casi genio e delitto possono costituire una sodalita inscindibile. Di pit:
quando il genio s’innesta alla criminalita, esso tende ad attenuare i ca-
ratteri atavistici e le stimmate corporee del delinquente; cosi ad esempio
nel brigante Tiburzi, la mescolanza di genio e delitto disegna un diverso
tipo criminale, il criminaloide '¥7. Detto in altri termini, parrebbe che
un’attivita cerebrale esagerata, nel delinquente sia in grado di plasmarne
“modernamente” caratteri fisici che, differentemente, sarebbero con-
notati in senso primitivo. In realta, I'ipotesi da cui muove Lombroso
riguardo all’origine del genio non si discosta di molto rispetto a quella
relativa all’agire criminale: il genio ¢ un tipo morboso non meno che
il pazzo morale, a lui accomunato dalla costante patologia epilettoide.
La sua affezione ¢ dovuta a una «nevrosi che dipende da un’irritazione
della corteccia cerebrale» 128 e la creazione geniale ¢ «una forma di
psicosi degenerativa della famiglia speciale [...], una forma convulsi-
va» 12 analoga alla scarica epilettica. Come nel criminale nato, I’azione
del genio & percio del tutto involontaria, incosciente, riconducibile alla
disposizione di «gruppi cellulari corticali assai piti attivi e pitt numerosi
che negli altri uomini» °. Una specie di #ania platonica, insomma,
riportata al terreno assai piti prosaico della biologia cellulare. Caratte-
ristica opposta rispetto al reo atavico ¢ semmai la sensibilita ipertrofica,
medium non solo della creazione dei geni, ma anche «fonte delle loro
sventure come dei loro trionfi» B! il genio & insomma vittima di se
stesso e «paga il fio della sua potenza intellettuale colla degenerazione
e colla follia» 2. Da qui, dunque, un singolare paradosso teratologico:
mentre, come notavamo poco sopra, nel delinquente atavico il pur raro
innesto del genio volge ad attenuarne i caratteri mostruosi, nell'uomo
“normale” la malattia geniale ne adultera i tratti fino alla deformita.
Cosi, non di rado, i geni sono di bassa statura, rachitici, gobbi, magri,
precoci, misoneisti *> (si noti, per inciso, come il misoneismo sia per
Lombroso I'atteggiamento atavico per eccellenza): astratti alcuni geni
“integri” (tra essi Leonardo, Michelangelo, Galilei, Darwin e pochi altri),
tutti gli altri paiono emarginati nelle plaghe impure della malattia. I
cerchio tra genio e follia, tra creazione artistica e distruzione criminale
si chiude cosi sconsolatamente. Confinato, come nota Paolo D’Angelo,
ormai alla sfera quasi esclusiva della psicopatologia il genio era fatal-
mente destinato a scomparire in quanto idea estetica **. Non stupisce
percio, in quel medesimo clima, 'operazione condotta nell’Entartung
di Max Nordau *° e dichiaratamente ispirata agli assunti di Lombroso:
tutta 'arte e la letteratura fin de siécle — caratterizzate senza distinzione
da misticismo, egotismo e realismo — sono accomunate dal paradigma

85



della degenerazione, si tratti dei Simbolisti o dei Naturalisti, di Tolstoj o
di Wagner, di Ibsen o di Nietzsche. L’antropologia criminale, deviando
dalla strada originaria, era adesso sconfinata nei territori dell’estetica,
e nell’ambito dell’estetica ambiva applicare — come in una vastissima
aula di tribunale — gli stessi metodi tanto per I'identificazione del de-
linquente, quanto per quella dell’artista.

E cosi, in uno scrittore di fine secolo, Octave Mirbeau, la critica
radicale contro il sistema borghese parte proprio dalle teorie di Lom-
broso. In fondo, nell’ambito dell’antropologia criminale chi ¢ il delin-
quente atavico, a quale strato sociale appartiene? Ovviamente a quello
dei derelitti, egli & un vero parza estraneo al consorzio civile occiden-
tale. Ne I/ giardino dei supplizi, romanzo che significativamente chiude
il XI1X secolo, Mirbeau unisce Sade a Lombroso, e crea un documento
mostruoso di erotismo e aberrazione, putredine e decadenza. Frasi
come «il fatto & che siamo tutti, chi piti chi meno, degli assassini...» 1%,
0 «& una sensazione deliziosa, quindi, pensare di uccidere cose che si
muovono, che camminano, che soffrono, che implorano...!» 7, o an-
cora le disquisizioni sulla bonta dell’antropofagia, sono messe in bocca
a borghesi oziosi e degenerati. Di Clara, la protagonista del romanzo e
figura non dissimile dalle eroine vampiresche di Leopold von Sacher-
Masoch, il godimento maggiore consiste nell’assistere alle torture e
alle esecuzioni piu efferate in una prigione cinese: e cosi I'orgasmo in
lei si veste delle forme dell’epilessia, come nei libertini di Sade e nei
criminali di Lombroso. «arte, milady, consiste nel saper uccidere,
secondo riti di bellezza» *8, pontifica il torturatore cinese al cospetto
della “visitatrice”: cent’anni d’estetica del crimine, tra Sade e (contro)
Lombroso possono bene campeggiare sotto questo apoftegma.

'G. Apollinaire, I/ divino Marchese, in I Diavoli in Amore, trad. it. con prefaz. e note
di M. Décaudin, introduz. di G. Macchia, Milano, Sugar, 1966, pp. 188-244, qui p. 197. 1l
testo, scritto nel 1909, apparve come introduz. a L'Ocuvre du marquis de Sade nella collana
“Les Maitres de I’Amour”.

2 L.-A. Pitou, Analyse des mes malbeurs et des mes perécutions, depuis vingt-six ans,
Paris, chez lauteur, 1816, pp. 98-99.

3 J.-J. Pauvert, Sade. Un’innocenza selvaggia 1740-1777, trad. it. a cura di E. De Angeli,
Torino, Einaudi, 1988.

4 L'aneddoto, riferito da Victorien Sardou (“La Chronique médicale”, 15 dicembre
1902, p. 808), & poi ripreso da André Breton che, nel Secondo Manifesto del Surrealismo
(1929), v'intravede la volonta da parte di Sade di offendere un tradizionale (e ormai liso)
«idolo poetico» (corsivo di Breton), e con esso la «virti» che in quell’oggetto trova il suo
pitt nobile simbolo. Cfr. I. Margoni (a cura di), Breton e il Surrealismo, Milano, Mondatori,
1976, p. 468.

> G. Bataille, I/ linguaggio de: fiori (1929), in 1d., Documents, trad. it. a cura di S. Finzi,
Bari, Dedalo, 1974, pp. 47-58, qui pp. 58-59.

¢ D.-A.-F. de Sade, Juliette, ovvero le prosperita del vizio (1797); trad. it. a cura di P. Guz-
zi con introduzione di G. Nicoletti, 2 voll., Roma, Newton Compton, 1993, vol. 11, p. 112.

" 1d., Le centoventi giornate di Sodoma (1785); trad. it. a cura di G. Nicoletti, Milano,
Sonzogno, 1986, p. 24.

8 1d., La nuova Justine (1797); trad. it. a cura di F. Nicoletti Rossini, Roma, Newton
Compton, 1992, p. 236.
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% Cosi lo definisce Sade stesso, per bocca di Verneuil, ivi, p. 416.

0 Ne Le centoventi giornate di Sodoma, ad es., I'incrudelire della stagione invernale fa
si che i quattro scellerati godendo di un totale isolamento nel castello di Silling, possano
in pieno agio abbandonarsi alle loro sfrenate passioni. Cfr. G. Nicoletti, Nota introduttiva
al testo cit., p. 10.

W 'Idée sur les romans fu pubblicata nel 1800 come premessa alla raccolta di novelle
intitolata Les crimes de 'amour, composte da Sade tra il 1787 e 1’88 durante la sua deten-
zione alla Bastiglia.

12D .-A.-F. de Sade, L'«Ideas e altri scritti sul romanzo, trad. it. a cura di A. Marchi,
Parma, Pratiche, 1981, pp. 1-20, qui p. 15.

5 Tvi, p. 20.

4 M. Mazzocut-Mis, Estetica del limite a partire da alcune letture di George Steiner, in
Ead. (a cura di), Estetica della fruizione [...], Milano, Lupetti, 2008, pp. 235-66, qui p. 258.
1l paragrafo in questione ¢ intitolato Sadismo e arte.

15 Lunico caso in cui i personaggi di Sade si dilettano di poesia ha luogo a Villa Albani,
nell’episodio in cui il cardinale Francois de Bernis recita un sonetto e un’Ode a Priapo,
ovviamente blasfemi. Cfr. D.-A.-F. de Sade, Juliette..., cit., vol. 11, pp. 62-63.

16 D.-A.-E. de Sade, Juliette..., cit., vol. 1, p. 225.

17 R. Barthes, Sade 11, in 1d., Sade, Fourier, Loyola, Torino, Einaudi, 1977, p. 141.

8 D.-A.-E de Sade, Juliette..., cit., vol. T, pp. 407-08.

19 Tacito, Annales, V1, 1, 2.

20 Svetonio, De Vita Cesarum, 111, 43; 1V, 16.

2L R, Barthes, Sade 11, cit., p. 140.

2 D.-A.-F. de Sade, Juliette..., cit., vol. 1, p. 183.

» Tui, p. 305.

2 M. Mazzocut-Mis, Sadismo e arte..., cit., p. 258.

% D.-A.-F. de Sade, La nuova Justine..., cit., p. 432.

2 R, Barthes, Sade I, in Id., in 1d., Sade, Fourier..., cit., p. 20.

2 v, p. 24.

2 D.-A.-F. de Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, cit., p. 40.

2 E. Franzini, I/ “genio” nel Settecento francese, in L. Russo (a cura di), I/ genio. Storia
di una idea estetica, Palermo, Aesthetica, 2008, pp. 91-124, qui pp. 94-95.

30 D.-A.-F. de Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, cit., p. 106.

31 P, Klossowski, I/ filosofo scellerato, in 1d., Sade prossimo mio (1947); trad. it. a cura
di A. Valesi, Milano, Sugar, 1970, pp. 15-87, qui p. 48.

32 1bid.

5 Tvi, p. 29.

3 1bid.

» Tvi, p. 54.

% D.-A.-F. de Sade, La nuova Justine..., cit., p. 89.

7 1d., Juliette..., cit., vol. 1, p. 219.

38 1bid.

% Ivi, pp. 189 e ss.

o Tui, p. 411.

1 Tvi, p. 510.

2 7, Houél, Voyage pittoresque des isles de Sicile, de Malthe et de Lipari, 1782-87. 11
racconto del terremoto di Messina & contenuto nel vol. II, pp. 38-45.

# D.-A.-F. de Sade, La nuova Justine..., cit., p. 308.

# P. Klossowski, Abbozzo del sistema di Sade, in 1d., Sade prossimo mio..., cit. p. 115.

+ Ibid.

4 M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Excursus IL. Juliette, o illuminismo e morale (1944),
in Id., Dialettica dell’illuminismo, trad. it. a cura di R. Solmi con introduz. di C. Galli,
Torino, E‘iinaudi, 20064, pp. 87-125, qui p. 100 (cit. leggermente adattata).

47 Ibid.

4 J.-B. Du Bos, Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura (1719); trad. it. di M. Bel-
lini e P. Vincenzi a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi, prefaz. di E. Franzini, Palermo,
Aesthetica, 2005, pp. 41-44: “Il fascino degli spettacoli che suscitano in noi una grande
emozione: i gladiatori”.

49 P, Klossowski, 1/ filosofo scellerato, cit., p. 83.

0 G. Steiner, Parole notturne. Alta pornografia e intimitd umana, in 1d., Linguaggio e
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silenzio. Saggi sul linguaggio, la letteratura e I'inumano (1967); trad. it. a cura di R. Bianchi,
Milano, Garzanti, 2001, pp. 99-111, qui p. 105.

5t C. Paglia, 1] ritorno della Grande Madre. Rousseau contro Sade, in Ead., Sexual Per-
sonae. Arte e decadenza da Nefertiti a Emily Dikinson, Torino, Einaudi, 1993, pp. 298-322,
qui p. 316.

2 D.-A.-F. de Sade, Juliette..., cit., vol. 1, p. 278.

3 G. Lely, Vita del marchese de Sade..., cit., p. 294.

4 E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime (1757-59); trad. it. a cura di G. Sertoli e G.
Miglietta, Palermo, Aesthetica, 1998¢, p. 74.

55 D.-A.-F. de Sade, Juliette..., cit., vol. 11, pp. 98-99.

56 Per questa “categoria estetica”, introdotta da Goethe, mi permetto di rinviare a F.
P. Campione, Dal Sublime al Pallagonico, in 1d., La cultura estetica in Sicilia nel Settecento,
“FIERI [...]7, 2, giugno 2005, pp. 125-37.

7 D.-A.-E de Sade, La nuova Justine..., cit., p. 330.

8 1d., Le centoventi giornate di Sodoma, cit., p. 53.

% Ihid.

© Tvi, p. 53.

¢t E. Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., p. 135.

@ Iui, p. 158.

& J. Paulhan, Lambigua Justine o le rivincite del pudore (1959); trad. it. a cura di E.
Carizzoni, in, D.-A.-F. de Sade, Le sventure della virta, pref. di G. Piovene, Milano, Longa-
nesi, 1975, pp. 169-205, qui p. 187.

64 Dé\F de Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, cit., p. 27.

& Tbid.

¢ Per questa classificazione, cfr. F. Mantovani, I/ problema della criminalita, Padova,
CEDAM, 1984, p. 105.

¢ La fenomenologia di questi tipi criminali li descrive tra I'altro come piccoli e robusti,
con 'adipe distribuita attorno al tronco, estremita piccole e grassocce, e caratterialmente
come affabili e socievoli, sebbene spesso oscillanti tra euforia e melanconia. Cfr. zbid.

¢ D.-A.-F. de Sade, Le centoventi giornate di Sodoma, cit., pp. 43-44.

 1d., La filosofia nel boudoir ovvero I precettori immorali (1795); trad. it. a cura di D.
Gorret, Milano, SE, 1986, p. 22.

1d., Juliette..., cit., vol. T, p. 185.

7 . Shakespeare, Macbeth, atto 1, scena I, v. 11.

2 Fr, Schiller, Pensieri sull'uso del volgare e del basso nell’arte (1802); trad. it. a cura di
C. De Marchi, in Id., Kallias, [...], Milano, Mursia, 1996, pp. 91-99, qui p. 96. 1l testo di
Schiller, in realta, fu redatto molto probabilmente nel 1793.

B Tvi, p. 97.

4 Ibid.

5 M. Shelley, Frankenstein, ovvero il Prometeo moderno (1818); trad. it. a cura di B.
Tasso, introduz. di M. Praz, Milano, Rizzoli, 1990, p. 57.

76 Tvi, p. 59 (citaz. leggermente adattata).

77 Th. De Quincey Lassassinio come una delle belle arti (1827); trad. it. a cura di L.
Brioschi con introduz. di G. Manganelli, Milano, TEA, 1990, p. 25.

 Tyi, p. 20.

™ Ibid.

% Tvi, pp. 48-50.

8 Tvi, p. 51.

% Tvi, p. 79.

% Ivi, p. 101.

# Tvi, p. 121.

8 Ivi, p. 139.

86 11 libello esce, limitatamente alla Prima relazione, nel 1827, seguito nel 1839 dalla
Seconda relazione e completato nel 1854 dal Poscritto.

8 E. A. Poe, 1] genio della perversione (1845); trad. it. a cura I. Donfrancesco, in Id.,
Tutti i racconti del mistero, dell'incubo e del terrore, a cura di D. Palladini e I. Donfrancesco,
prefaz. di G. La Porta, Roma, Newton Compton, 1989, pp. 35-39, qui p. 36.

% Tvi, p. 37.

8 K. Rosenkranz, Estetica del Brutto (1853); trad. it. a cura di S. Barbera, presentaz. di
E. Franzini, Palermo, Aesthetica, 2004, pp. 210-17 (“Il criminoso”), qui p. 211.
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% Ivi, pp. 211-12.

9 Tui, p. 213.

92 Thid.

% Ihid.

% Tvi, p. 215.

% Tvi, p. 216.

% K. Marx, La concezione apologetica della produttivita di tutte le occupazioni (1861-
62), in 1d., Teorie del plusvalore [...], trad. it. a cura di G. Giorgetti, 2 voll., Roma, Editori
Riuniti, 1961, vol. 1, pp. 582-84, qui p. 582.

9 Ibid.

98 Ihid.

9 C. Lombroso, La medicina legale delle alienazioni [...], in C. Lombroso, Delitto,
genio, follia. Scritti scelti, a cura di D. Frigessi, F. Giacanelli, L. Mangoni, Torino, Bollati
Boringhieri, 2005, pp. 175-83, qui p. 176.

10 1d., Antropometria e fisionomia dei delinquenti, “Rendiconti del Reale Istituto Lom-
bardo di Scienze e Lettere”, s. II, vol. VII, 1874, pp. 93-108, qui p. 94.

0 Tvi, p. 96.

102 Tyi, p. 97.

15 G, Morelli, Introduzione a Della pittura italiana (1897), ora in Id., Il conoscitore
d’arte, a cura di P. D’Angelo, Palermo, Novecento, 1993, pp. 105-06.

104 Tyi, p. 132.

105 Cfr, G. Colombo, La scienza infelice [...], Torino, Boringhieri, 1975.

106 C, Lombroso, Esistenza di una fossa occipitale mediana nel cranio di un delinquente,
in C. Lombroso, Delitto, genio, follia..., cit., pp. 386-390.

197 Tyi, p. 388.

108 C, Lombroso, Raccolta di casi attinenti alla medicina legale [...], in C. Lombroso,
Delitto, genio, follia..., cit., pp. 235-39, qui p. 238.

19 1d., Luomo delinquente [...], Milano, Hoepli, 1876.

10 Tyi, p. XV.

1 B.-A. Morel, Traité des dégénérensces [...], 2 voll., Paris, Baillicre, 1857.

12 Cfr, K. Marx, I/ Capitale, 1. 1, cap. 111, § 8: “La giornata lavorativa”.

15 Per Vincenzo Verzeni, prototipo del serial killer italiano, cfr. C. Lombroso, Delitto,
genio, follza..., cit., pp. 250-60.

114 Per Enrico Ballor, accusato di avere massacrato a martellate il prozio a scopo di
rapina, cfr. ivi, pp. 291-99.

115 Per il brigante Gasparone, pluriomicida “operoso” soprattutto nello Stato Pontificio,
cfr. ivi, pp. 261-67.

116 C. Lombroso, L'uomo delinquente..., cit., p. 199; ora ivi, p. 390.

W 1d., Il mio museo criminale, ivi, pp. 325-30, qui p. 326.

us 1d., I/ cervello del brigante Tiburzi, ivi, pp. 268-75, qui p. 272.

W 1d., Classificazione dei delinquenti adultz, ivi, p. 250.

120 Per la questione della analogia tra criminale atavico e popolazioni primitive contem-
poranee, cfr. D. Frigessi, Cesare Lombroso, Torino, Einaudi, 2003, p. 113 e ss.

12t A, Loos, Ornamento e delitto (1908); trad. it. a cura di S. Gessner, in Id., Parole nel
vuoto, Milano, Adelphi, 2001%, pp. 217-18.

122 C. Lombroso, Palimsesti dal carcere [...], Torino, Bocca, 1888.

12 D, Frigessi, Cesare Lombroso, cit., p. 189.

124 Per una eccellente sintesi del problema del genio in Lombroso, cfr. ora P. D’Angelo,
Genio e follia: Lombroso, in 1d., Il “genio” dal Romanticismo a oggi, in L. Russo (a cura di),
Il Genio. .., cit, pp. 181-84.

125 C. Lombroso, Genio e follia. Prelezione ai corsi [...], Milano, Chiusi, 1864.

126 1d., L'uomo di genio, in rapporto alla psichiatria, alla storia ed all’estetica, Torino,
Bocca, 1894.

21 1d., Il cervello del brigante Tiburz, cit., pp. 269 e 270.

128 1d., L'uomo di genio..., ed. 1894, p. XI.

1 vi, p. 564.

50 C. Lombroso, L'zncosciente nel genio, in 1d., Delitto, genio, follia..., cit., p. 583.

BUId., Genio e follia in rapporto alla medicina legale, alla critica ed alla storia [...],
Torino, Bocca, 18824, p. 13.

B2 1d., Luomo di genio..., ed. 1894, p. XV (citaz. leggermente adattata).
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B3 Ivi, pp. 6-25.

B4 P D’Angelo, I/ “genio”..., cit., p. 184.

15 M. Nordau (Max-Simon Stidfeld), Degenerazione (1891-93); trad. it. a cura di G.
Oberosler, 2 voll., Torino, Bocca, 1893-94.

16 O, Mirbeau, I/ giardino dei supplizi (1899); trad. it. a cura di F. Vasarri, Milano,
Tasco-SugarCo, 1991, p. 19.

7 1yi, p. 22.

55 vi, p. 162.
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Estetica del cibo e teorie del sensibile
Paradigmi estetico-alimentart nel solco della modernita
di Delfo Cecchi (La Spezia)

1. Protoestetica cartesiana

Secondo Cartesio, certi suoni ci appaiono dolci perché stimolano
'orecchio in modo uniforme, a somiglianza del tipo di impressione che
il tatto riceve da una superficie ben levigata !. I suoni che definiamo
dolci sono assimilabili alle impressioni che traiamo da uno «specchio
perfettamente liscio», come quelli che riteniamo aspri o dissonanti lo
sono all'impressione che ricaviamo dalle «parti ruvide di un sasso».
In primo luogo, dunque, predicati che, come «dolce» o «aspro», ri-
corrono nei nostri giudizi estetici risultano motivati dal carattere della
stimolazione sensoriale; in secondo luogo, quest’ultima ¢ concepita sul
modello della stimolazione tattile. Soffermiamoci anzitutto sul primo
aspetto. Cio che vale per nozioni come dolce o aspro vale anche per
quelle di gradevole o sgradevole: ci appaiono gradevoli gli oggetti che
colpiscono dolcemente I'occhio, cosi da ricrearlo; sgradevoli, invece,
quelli che lo aggrediscono 2. In Cartesio si profila dunque una fonda-
zione del giudizio estetico che rinvia non solo alla sensibilita ma, pit
precisamente, alle sue condizioni materiali: gli oggetti ci appaiono gra-
devoli o sgradevoli a seconda che ricreino oppure offendano I’occhio.
La stessa dottrina & presente anche in Spinoza, con una postilla che
riferisce il nostro giudicare le cose “belle” o “brutte” al giovamento o,
viceversa, al danno che i moti nervosi da esse suscitati provocano nel
nostro corpo . Spinoza declina dunque in un senso pitl espressamen-
te fisiologico quell’aspetto dell’esperienza estetica che, in Cartesio, si
presentava legato alle condizioni materiali della ricettivita degli oggetti,
recuperando in cid, peraltro, I'idea cartesiana secondo cui la sensibilita
¢ anche un indice del funzionamento buono o cattivo della macchina
del corpo “.

Questa fin troppo rapida presentazione comparata dell’estetica di
immediata derivazione cartesiana ¢ forse sufficiente a giustificare sia
il titolo del presente paragrafo, sia, indirettamente, la nostra scelta di
dedicare uno studio di estetica alla modernita razionalistica non leib-
niziana °. Linteresse di quest’ultima per 'estetica consiste, in effetti,
proprio nel suo va